




















Sanksi Pelanggaran Pasal 113 Undang-undang 
Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipta 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) 
tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus 
juta rupiah). 


2, Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, 
dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidanan dnegan 
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta 
atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf, e 
dan atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp1.000.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 


. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat 
(3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 
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Ucapan 
Terima Kasih 





Waktu memulai perjalanan sebagai content creator 
gue nggak pernah membayangkan ke depannya akan 
seperti apa. Terdengar sangat klise, tapi gue memulai 
semuanya hanya dari keisengan semata. Keiseng- 
an seorang anak kos yang sedang gabut. Gue punya 
banyak sekali ide-ide gila, dan merasa sayang kalau 
ide itu hanya diam di kepala. 


Menjadi seorang content creator adalah hal ter- 
baik yang pernah gue lakukan dalam hidup. Itu mem- 
buat gue bertemu dengan banyak orang hebat, 
menjadikan diri gue pribadi yang lebih mandiri dan 
merasakan pengalaman yang tidak semua orang bisa 
merasakan, salah satunya adalah buku yang ada 
di tangan kalian ini. Tentu saja buku ini nggak akan 
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bisa ada di tangan kalian saat ini jika saja gue nggak 
didukung oleh orang-orang yang luar biasa. 


Terima kasih terbesar gue berikan kepada teman 
terbaik dan pribadi yang memiliki hidup gue, Jesus 
Christ. Terima kasih untuk segala hal yang terjadi 
dalam hidup Geraldytan. Keinginan gue cuma satu, 
bisa menjadi berkat dan menginspirasi lebih banyak 
orang lagi. 


Terimakasihjuga buat keduaorang tua, yang nggak 
pernah malu punya anak kayak gue. Pada saat orang 
tua gue tahu apa yang gue lakukan di media sosial, 
mereka bukannya menyuruh gue untuk berhenti 
malah membelikan gue kamera. To my mom and my 
dad, apa pun yang gue lakukan saat ini semuanya 
buat kalian. Gue akan kembalikan semuanya kepada 
kalian suatu saat nanti. Untuk saat ini gue cuma ber- 


harap semoga bisa membuat kalian bangga. © 


Nggak ketinggalan buat teman-teman gue yang 
sangat amazing, Chrisco, Christy, Ayu, Sela, Kristian, 
Shenny, dan Erika. Thank for stay when everyone is 
leaving. 


Spesial shout out buat Adel dan Siska, orang yang 
nemenin gue selama masa kuliah di Bali. Andai saja 
gue nggak ketemu kalian, 100% gue udah Lama resign 
dari kampus. Hehehe.... 
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Juga buat orang yang jadi role model gue, Ko 
Abibayu. Seriusan loh ini, akan terdengar sangat 
cheesy, tapi seandainya gue nggak bertemu dengan 
Ko Abi, hidup gue bakalan sangat datar kayak lantai 
semen Ikea. Terima kasih udah ngajarin banyak hal 
mulai dari Public speaking sampai video making. 


Dan buku ini nggak akan ada di tangan kalian jika 
editor gue Kak Ry Azurra nggak menemukan gue. 
Jadi gue mau ngucapin yang sangaaaaaaattt besar 
buat kesempatan ini. Terima kasih juga untuk putra 
julianto, Wd Willy, dan Agung Nugroho, yang membuat 
tampilan buku gue kece. Calanghae- 


Last but not least, terima kasih buat semua yang 
udah follow dan support gue, mau yang baru atau- 
pun yang udah follow gue dari zaman gue botak. Gue 
nggak akan bisa melangkah sejauh ini tanpa dukung- 
an kalian. Gue belum bisa kasih apa-apa buat kalian, 
hanya konten receh yang bisa gue tawarkan. Semoga 
itu udah cukup untuk menghibur hati yang luka. 


Oke, nggak usah banyak bacot lagi ya... selamat 
membaca! Jangan lupa setelahnya tuliskan pesan 
moral dari buku ini minimal 300 kata tulis tangan. 
Kumpulkan besok sebelum bel berbunyi ke guru 


Bahasa Indonesia masing-masing. 
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Y 362K likes 


Isi sendiri aja #gila #stres 





H idup manusia itu memang nggak pernah bisa diprediksi. 
Ada orang yang kecilnya cakep banget, pas udah gede 
mukanya jadi kayak cincau serut. Ada orang yang dulunya 
suka banget ngeledekin jomblo, eh tahunya dia ngerasain 
juga jadi jomblo ngenes. Mang enak! Ada orang yang dulu- 
nya pipisnya berdiri, pas udah gede pipisnya jongkok... 
EMMM Cucoookkk. HIYKWIM 


7 Mei 1997, ibu gue mengalami kontraksi pukul 05.00 
subuh. Dengan segera, dia diangkut pake motor—kaisar 
mobil menuju rumah sakit bersalin terdekat. Beberapa jam 
setelahnya, terdengar suara tangisan dari dalam kamar 
bersalin. Bukan... itu bukan suara tangisan bayi, tapi itu suara 
tangisan ibu gue. “Ya Tuhan... muka anak gue gini amat.” 
Bayi malang itu kemudian diberi nama Geraldy Christoforus 
Tanusaputra. 


Nggak pernah terpikir sedikit pun gue bisa seperti sekarang 
ini. Waktu kecil gue culun banget. Nggak punya banyak teman. 
Saking introvernya, gue jarang banget ngomong, sukanya 
mojok di kelas. Diem-diem... diem-diem... ternyata ada bau 
semerbak. 


Masuk SMP, keculunan gue bertambah parah. Gue 
semakin addict dengan gameboy: main game dari siang 
sampe malam sampe siang lagi nggak berhenti-berhenti. 


Suatu hari, saat guru sedang mengajar di kelas, kok gue 
nggak bisa baca tulisan di papan tulis ya? Apa gue berhalu- 
sinasi karena jam istirahat masih lama? Atau, jangan-jangan 
mata gue ditutupin sama teman di sebelah yang lagi iseng? 
(Kayaknya yang terakhir nggak mungkin banget, sih). Ternyata 
itu karena daya penglihatan gue menurun. Nilai gue kena 
imbasnya. Bukan karena gue nggak bisa ngeliat tulisan di 
papan tulis, melainkan karena pas ujian gue nggak bisa lagi 
melihat contekan dengan jelas. 


Akhirnya orangtua mengajak gue ke dokter mata. Mata 
gue divonis minus, persis kayak kelakuan gue. Dokter meng- 
haruskan gue pake kacamata. 


Penampilan berubah, dengan kacamata putih, rambut 
gaya batok kelapa, dan poni belah tengah, style gue jadi mirip 
kayak singa laut abis pake hair dryer. Super-culun! 





Namun semua itu berubah saat gue kenal social media 
yang namanya Instagram (IG). Gue kenal Instagram kali 
pertama pas SMA, teman-teman pada buat akun, sedangkan 
gue yang waktu itu cuma pake Blackberry Gemini, nggak bisa 
apa-apa selain main poker dan word mole. 


Pas ulang tahun, gue dibeliin iPod 4 sama Ayah. Gue 
unduhlah aplikasi legendaris itu. Waktu itu Instagram masih 
baru banget, belum banyak orang jualan obat pelangsing dan 
pembesar payudara, belum banyak orang yang hobi komen 
“first”, pokoknya belum banyak pengganggu. Gue nggak 


begitu tertarik awalnya dengan aplikasi ini, soalnya sepi 
banget kayak isi kulkas anak kos. 


Dua tahun gue anggurin akun Instagram yang udah 
dibuat. Kemudian, muncullah akun lucu-lucuan seperti 
@path indonesia yang sekarang ganti nama jadi @dagelan, 
dan @indovidgram. Gue jadi pengin banget bisa buat video- 
video kayak mereka. Tapi, yakali gue ngerekam pake hape 
Blackberry, yang ada video gue nanti jadinya kayak film b*kep 
Indonesia; gelap, ngeblur, dan berisik. 


Lulus SMA gue ganti hape, pake eifon. Waktu itu ceritanya 
gue libur setelah Ujian Nasional. Liburnya lama banget, sekitar 
4 bulanan. Kurang 5 bulan lagi, gue udah melahirkan. Bosen, 
gue iseng-iseng bikin meme. Murni cuma iseng. Nggak ada 
niat mau melucu. Gue 
sadar meme pertama 
gue jayus sejayus- 
jayusnya. Udah gitu 
kualitas gambarnya 
gelap banget, muka 
gue kayak orang yang 
lagi dikecapin. 


Sadar meme gue 
jayus setengah mati, 
gue nggak mau unggah 
ke Instagram. Gue 
unggah ke Path dulu 





aja, karena di sana isinya cuma teman-teman dekat. Res- 
pons-nya di luar dugaan, banyak yang nge-like atau sekadar 
komen “wkwk”. 


Melihat respons positif itu, gue beraniin diri mengunggah 
meme itu ke Instagram. Itu postingan pertama gue, dan 
hashtag-nya banyak banget kayak online shop baru. Namun 
berkat hashtag itu, postingan gue di-like orang yang gue 
nggak pernah kenal sebelumnya, yang like ada 14 orang 
lebih. Menurut gue, itu keren banget, karena tulisan nama 
akunnya berubah jadi angka. (ngerti, kan?) 


Follower gue kemudian bertambah menjadi 120 orang, 
termasuk 4 follower palsu yang gue buat sendiri. Sejak saat 
itu, gue terus membuat meme dan bertekad menjadi meme 
creator. Nggak peduli memenya jayus, dikatain jiplak, yang 
penting gue mau terus memproduksi konten. Saat itu yang 
ada di pikiran gue, “Udah terlanjur basah, ya udah nyebur aja 
sekalian”. Prinsip itu terus gue pegang sampai sekarang. 
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Berada di posisi gue saat ini, bukanlah hal yang gampang. 
Banyak sekali harga yang harus dibayar. Mulai dari kena 
ceramah bokap hampir tiap hari karena mata nggak bisa 
lepas dari hape, belain-belain nggak makan yang penting 
kuota harus tetap ada, belum lagi kalau ketemu teman- 
teman atau kumpul-kumpul keluarga, bahasan mereka pasti 
akun Instagram gue. 


“Ger, Tante suka lihat Instagram kamu,” kata Tante gue 
sambil tertawa kecil. 


“Oh ya? He...” balas gue dengan tertawa juga. 


“Iya, anak-anak Tante juga tiap malam ngeliatin video 
kamu, sampe kuota Tante habis.” 


Seketika gue kabur, takut diminta ganti rugi kuota yang 
habis percuma buat lihat video-video absurd gue yang nggak 
berfaedah. 


Ada juga kejadian yang bikin gue merasa seperti beruang 
sirkus yang lagi ditontonin dan diketawain orang-orang. Kalau 
bisa, gue pengin banget bisa masukin muka kayak kura-kura. 


Pernah suatu hari, gue ikut Mama pergi bertemu teman- 
temannya. 


“Gerry kok bisa, sih, bikin video kayak gitu,” kata teman 
Mama. 


“Video apa, sih?” Teman Mama yang lain kepo. 


“Video lucu-lucu. Nih, lihat sini.” Mama ngambil hape, 
lalu diperlihatkan ke temannya yang kepo tadi. Teman yang 
kepo tadi ngajakin ibu-ibu lain untuk lihat Instagram gue. 
Jadilah mereka barbergue-an sambil nobar. 


Keesokan harinya, banyak banget notif masuk. Pas gue 
buka, ibu-ibu kemarin pada nge-follow. Gue shock. 


Namun pada akhirnya, menjadi “Orang gila instagram' 
adalah hal yang menyenangkan. Harga yang harus gue bayar, 
semuanya lunas saat ada yang nyapa di jalan. 


“Eh, Geraldytan ya?” 
“Kak... kakak yang rada-rada di IG itu kan ya?” 
Kalau ada yang nanya, “Lo nggak malu apa?” 


Dulu gue sempat malu, sampai gue menyadari kenapa 
gue harus malu menjadi diri sendiri? Harusnya gue bangga 
dengan yang sudah gue capai saat ini. 


“Lo kok bisa pede banget gitu, sih?” Sering banget gue 
dapat pertanyaan kayak gini. Menurut gue, itu karena saat 
ini gue udah berada pada titik bisa menerima diri gue sendiri 
dan menerima omongan orang lain. Menurut gue, yang 
membuat diri kita menjadi tidak pede adalah pikiran kita 
sendiri. Pikiran yang beranggapan bahwa kita hidup untuk 
di-judge orang lain. Jadi, kita berusaha sebaik mungkin agar 
orang lain tidak menjudge kita secara buruk bukan? 


Gue nggak mau hidup seperti itu. Gue hidup untuk diri 
gue sendiri. Sekeras apa pun kita berusaha menjadi orang 
baik, akan tetap ada orang yang berkata buruk. Jadi, ngapain 
repot-repot hidup berdasarkan judgement orang lain? 
Lakukan apa yang kamu sanggup lakukan. 


Kamu bisa nyanyi? Tunjukkan. Kamu jago sulap? Lakukan. 
Kamu bisa main hulahoop di atas menara sutet? COBA! Apa 


pun keunikanmu, tunjukkan! Jangan pedulikan apa yang 
orang lain pikirkan, lakukan apa yang terbaik yang bisa kamu 
lakukan. 


Ada juga yang pernah tanya gue, “Kalo suatu saat lo 
dilahirin kembali, lo mau jadi apa?” 


Kalo dilahirkan kembali, gue mau jadi diri gue seperti yang 
sekarang ini. Nggaklah bercanda. Gue mau jadi Zac efron. 


Banyak yang beranggapan, “Jadi konten kreator kayak 
Kak Gerald enak ya. Joged-joged doang dapet duit, banyak 
yang endorse.” 


Melihat komenan seperti ini, aku hanya bisa termangu, 
kutarik napas dalam-dalam lalu kuteriakan, “PALA LU!!!” 


Menjadi konten kreator tanggung jawabnya besar karena 
konten kalian dilihat oleh semua kalangan, baik itu manusia 
yang masih zigot hingga mereka yang sudah uzur. 


Gue pernah membuat konten yang waktu buatnya emang 
nggak pake otak. Jadi, waktu itu gue buat video nyanyi paduan 
suara tapi liriknya cuma kayak “F*ck You... f*ck you... f*ck you 
so much” gitu. Nah, gue dengan bangganya mengunggah 
hasil karya gue itu ke Instagram. Sampai suatu hari, ada acara 
kumpul-kumpul keluarga di rumah sepupu. Di situ banyak 
sepupu gue yang masih kecil-kecil. Saat lagi doa untuk makan 
malam, tiba-tiba keheningan terpecah oleh nyanyian anak 
kecil yang liriknya familier di telinga. “F“ck you... F*ck you... 


f*uck you so much”. Dengan penuh keceriaan si anak ini 
dengan pedenya terus menyanyikan lagu itu. 


Tak berapa lama kemudian, “PLAAAAAKKKK!!!” Diduga 
suara berasal dari tangan tante gue mendarat sempurna 
di bibir anak kecil berumur 6 tahunan meninggalkan bekas 
kemerahan di bibir bocah malang tersebut. “HEH NGGAK 
BOLEH NGOMONG KAYAK GITU!!! SIAPA YANG NGAJARIN?!!! 


Sepupu gue bukannya ngejawab, malah nangis sejadi- 
jadinya. “SIAPA YANG NGAJARIN! JAWAB MAMA!” bentak 
tante gue dengan suara lebih keras. Sepupu gue malah 
menangis sejadi-jadinya. 


Melihat keadaan mencekam seperti ini, gue hanya 
bisa cengar-cengir, padahal dalam hati, “Anjir... ini kalo dia 
berhenti menangis, bisa-bisa dia ngomong tahu lagu itu dari 
Instagram gue. Yang akan terjadi kemudian, keluarganya 
nggak bakalan mau deket-deket gue lagi, ujungnya gue nggak 
bakal dapat angpao pas ulang tahun dan imlek. Gue nggak 
boleh tinggal diam.” Kemudian gue tempeleng sepupu gue 
itu agar nangis lebih keras. Nggak ding! 


Jika kalian merasa mampu memikul tanggung jawab 
tersebut dan tetap nekat ingin menjadi content creator, maka 
gue akan memberikan beberapa tip yang mudah-mudahan 
bisa membantu mewujudkan cita-cita mulia kalian. 
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Yang perlu kalian ketahui ada 3 tipe orang yang terkenal di 
Instagram. Pertama, mereka yang mempunyai paras rupa- 
wan. Nah, orang-orang seperti ini nggak perlu repot-repot 
buat konten video atau meme, karena mereka nggak nyari 
follower, malah follower yang nyari mereka. Hanya saja, 
kaum rupawan rentan mendapat kejutan di DM seperti, “PAP 
T*T* DONG!” atau “Bisa BO?” 


Tipe kedua adalah mereka yang mempunyai talent. 
Orang-orang seperti ini biasanya pede menunjukkan bakat 
mereka seperti bernyanyi, nge-dance, mukbang (mukbang 
talent nggak sih?), atau sekadar bisa ngangkat galon ke 
dispenser tanpa ngos-ngosan. Hanya saja agar dikenal banyak 
orang, orang-orang seperti ini perlu melakukan berbagai 
usaha. Biasanya menjadi viral setelah mereka meng-cover 
atau melakukan sesuatu yang sedang tren. Dari sana titik 
awal karier mereka. 


Tipe ketiga, nah ini dia, INI DIA. Mereka yang ada di grup 
ini adalah orang-orang yang hanya bermodalkan percaya diri 
dan sering kali nggak tahu diri. Sadar mukanya ancur kayak 
biskuit marie keinjek, sadar kalau mereka nggak bisa apa- 
apa, tapi masih pengin jadi terkenal. 


Gue? Udah jelaslah gue masuk ke grup yang mana. Nah, 
jika kalian sudah tahu berada di grup yang mana, kalian bisa 
mulai memikirkan konten apa yang cocok dengan personality 
kalian. Ada begitu banyak pilihan konten yang bisa kalian 


pilih, mulai dari cover lagu, cover dance, cooking, traveling, 
hingga komedi. 


Gue memilih komedi. Kenapa komedi? Pertama, gue 
sadar dari segi visual emang pantas untuk dinistakan 
manusia. Selain itu, gue juga terbentur faktor ekonomi. 
Dan, video komedi adalah konten yang tidak membutuhkan 
banyak biaya, bahkan makin low budget makin lucu. Kan 
nggak banget, dengan kondisi ekonomi pas-pasan anak kos, 
gue sok-sokan mau bikin video traveling. Mau traveling ke 
mana emangnya, kuburan Cina? 


“Halo guys, gue Geraldy Tan. Sekarang gue udah ada 
di area kuburan Cina, nih. Kalian bisa lihat, ini ada kuburan 
baru, ya. Masih basah banget!” 


Selanjutnya, buatlah konten original yang benar-benar 
menunjukan personality kalian. Intinya konten yang sekali 
audiens lihat, mereka tahu konten itu milik kalian. Tanpa 
perlu kita koar-koar kalau karya itu punya kita, karya itu udah 
diidentikan dengan kita. Misalnya, di page gue, ada konten 
eksklusif #NyanyiJowo dan #DramaKorengan. 


Menciptakan konten eksklusif bukan berarti kalian nggak 
boleh nge-remake. Satu hal yang gue percaya, di bawah langit 
ini nggak ada karya yang baru. Tapi, jangan asal remake. 
Remake juga perlu pake otak. Jangan bego-bego amat, lah. 
Contoh nge-remake video yang “bego” adalah mereka yang 
nge-remake video hingga titik koma diikutin. Well, that's a 
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BIG NO! Jadikan video orang lain hanya sebagai inspirasi, 
tapi berikan plot twist kalian sendiri. Goals nge-remake video 
adalah ketika orang memberikan komentar, “Gue lebih suka 
versi ini daripada yang asli”. That's how you know it works. 


Dan yang terpenting dari itu semua adalah, konsisten. Gue 
jadi inget kata guru bahasa Inggris waktu SMA, “Melakukan 
segala sesuatu itu harus konsisten. Karena sesungguhnya 
konsisten adalah consistent.” Waw, Sungguh menginspirasi! 


Eh, tapi ini seriusan. Waktu awal main Instagram, gue 
barengan sama beberapa kreator meme komik. Seiring 
berjalannya waktu, satu-satu mulai menghilang. Gue ingat 
banget waktu building akun di Instagram sebagai meme 
maker, selama dua tahun gue setiap hari bikin konten. Yap, 
setiap hari tanpa pernah terlewat satu hari pun. Pokoknya 
harus ada konten untuk gue unggah. Mau itu meme remake, 
meme gaje, apa ajalah. Intinya, kalian harus konsisten. Mem- 
berikan konten adalah bentuk apresiasi dari kalian buat para 
audiens yang dalam hal ini adalah followers kalian. 


Menjadi kreator konten yang dikenal karyanya nggak 
gampang. Kalau cuma ingin sekadar menjadi “selebgram”, 
gampang. Kalian bisa bully teman, videoin, kemudian viral. 
Tapi, apakah kalian ingin dikenal seperti itu? Kalau gue sih 
ogah. Yakali terkenalnya sebagai tukang bully. 


Saran terakhir dari gue ketikamembangun akun Instagram, 
jangan mikirin tentang kuantitas, seperti: “Yah, kok followers 


gue nggak naik-naik”, “Yah, kok yang komen dikit”, “Yah, kok 
drama Goblin di TV lokal di-dubbing bikin gelo nontonnya”. 
Fokus saja pada kualitas konten yang mau kalian buat. 


Jangan berhenti belajar. Gue dulu mana tahu cara ngedit 
video, apalagi pake green screen segala. Tapi, gue berusaha 
memosisikan diri sebagai audiens. Audiens itu kalau dikasih 
konten yang sama terus, lama-lama pasti bosan. Makanya, 
gue mau upgrade konten gue agar lebih “wah”. Then, gue 
belajar semuanya secara otodidak. Bagaimana caranya? OMG 
guys, gue kasih tahu ya, ada teknologi yang namanya YouTube 
dan Google. Di situ lengkap banget, kalian bisa cari tutorial 
apa aja. Mulai dari tutorial membuat perjanjian dengan Valak 
sampai tutorial menghilangkan rasa panas saat pup setelah 
kebanyakan makan cabe. Harus inisiatif, JANGAN MANJA! 


Ketika konten kalian sudah berkualitas, maka segala hal 
yang berkaitan dengan kuantitas pasti akan nyusul, seperti 
jumlah follower, tawaran endorse, dan sebagainya. Nah, se- 
karang yang jadi pertanyaan, bagaimana konten yang ber- 
kualitas itu. Mungkin ini yang bisa gue share: 


“KAK NGEDIT VIDEO PAKE APA ?” 





Capek banget sebenarnya ngejawabnya. Pertanyaan 
seperti ini entah udah berapa banyak ditanyakan dalam 
hidup gue. Well sebenarnya kalau kalian mau usaha 
nge- GOOGLE nih ya, ada banyak banget rekomendasi 
aplikasi editing. Kalo gue sih pakenya Corel Video 
Studio, tapi kalian bisa kok pake aplikasi editing lain 
seperti: Adobe Premiere, Sony Vegas, atau Pinnacle 


Studio. Sesuain aja sama kemampuan PC kalian. 








Y 362K likes 


Isi sendiri aja #gila #stres 





orang, jangan terlalu benci terhadap sesuatu karena‏ ہے 
lama-lama bisa jadi suka. Hmmm, kalau dipikir-pikir‏ 
perkataan ini ada benarnya.‏ 


Back to the day, waktu masih SMP, gue adalah anak 
yang nggak populer. Gue hanya memiliki beberapa teman, 
yang udah gue pilih dengan teliti, gue ekstrak bijinya, hingga 
menghasilkan teman-teman dekat tepercaya yang menemani 
kelamnya masa SMP. 


Jujur aja, Waktu SMP gue hanya punya tiga teman cowok 
yang gue rasa klop banget. Kristian, Koko, dan Titi. Keadaan 
memburuk saat Koko dan Titi pindah sekolah. Gue hanya 
punya Kristian--yang rela berteman dengan gue. Gue hampir 
nekat mau meminang Kristian supaya dia nggak pindah 
sekolah juga kayak Koko dan Titi. Tapi, niat itu gue urungkan 
mengingat usia gue yang masih belia. 


Gue merasa penampilan gue pada masa itu menjadi 
alasan kenapa gue nggak punya banyak teman cowok. Di 
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saat cowok-cowok lain udah mulai berbulu, badannya gede- 
gede, punya kumis tipis yang melambai-lambai saat tertiup 
angin dari lubang hidung ketika mereka bernapas, gue malah 
sebaliknya. Pertumbuhan gue rada terhambat, gue pendek, 
kacamataan, rambut nggak ada style-nya, dan yang paling 
mengerikan, gue nggak berbulu kayak teman-teman cowok 
yang lain. 


Gue sempat minder banget karena nggak punya bulu. 
Lantas gue nekat ngolesin tubuh gue pakai minyak Firdaus 
punya bokap. Minyak yang kegunaanya buat merangsang 
pertumbuhan kumis dan jambang itu gue olesin ke ketek, 
kumis, dan anu... ya anulah you know. Segitu penginnya 
gue berbulu agar terlihat keren. Sementara, bokap gue ke- 
bingungan nyari minyak Firdaus yang baru dibeli tiba-tiba 
nggak ada. Bukannya gimana-gimana, 
takut aja kalau ternyata minyaknya 
diminum adek gue. Yakali 
nanti tenggorokan- 
nya berbulu, nanti 
dikeroknya pakai 
apaan? 








Setiap pagi gue rajin mengolesin minyak Firdaus ke ber- 
bagai area di tubuh. Gue olesinnya diem-diem. Waktu mau 
mandi pagi, gue gulung minyaknya di sempak lalu gue bawa 
ke kamar mandi. Nah, habis mandi gue beraksi, lalu pake 
baju seragam sekolah. 


Lantas, apakah tumbuh bulu? Boro-Boro!!! Berbulu 
kagak, ketek gue malah jadi licin banget kayak arena ice 
skating di Taman Anggrek. 


Penampilan gue yang menjijikan itulah yang membuat 
gue nggak mempunyai banyak teman cowok. Karena mereka 
nggak mau berteman dengan orang aneh kayak gue. Bahkan 
gue sempat menjadi korban bully, tapi nggak bakal gue 
ceritain di sini. Udah ada bab sendiri itu mah. Ini sengaja aja 
biar agak panjang tulisannya. 


Gue pasrah kala itu, mau punya teman syukur, nggak 
punya teman ya udah gue minum pil PCC biar overdosis 
sekalian. Tapi ternyata, gadis-gadis syahdu di kelas gue mau 
berteman dengan gue. Berteman dengan para betina ini 
memperkenalkan gue ke dunia baru, yaitu dunia per-K-Pop-an. 


*Kriiinngggg* 
Bel istirahat berbunyi. 
“Kau nggak ke kantin?” tanya Kristian. 


Gue intip kantong gue, hanya ada uang kertas 5000 
nongkrong manja di dalam sana. Gue harus membuat ke- 
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putusan, mau jajan atau mau pulang naik angkot. Karena gue 
nggak mau pulang ngesot, akhirnya gue putuskan sisa duit di 
kantong buat naik angkot aja. 


“Nggak, Kris,” kata gue sambil berharap Kristian menang- 
kap kode gue dan menawarkan membelikan kue pancung di 
kantin. 


“Oh... kalo gitu saya ke kantin dulu e.” Dengan santainya 
Kristian pergi ninggalin gue yang bau matahari ini di kelas. 
EEEE DASAR TEMAN SETENGAH!!! 


Menunggu selama satu jam di kelas bukanlah hal yang 
menyenangkan, karena nggak ada cowok lain di kelas kecuali 
gue. Mereka semua lagi seru main bola di lapangan. Yang 
tersisa hanyalah cewek-cewek lambe turah yang asyigue 
bergosip dengan geng masing-masing, membuat gue merasa 
makin terintimidasi sebagai satu-satunya cowok. 


"AAAAAAAAHHH!!!” Terdengar teriakan dari gerombolan 
cewek di sebelah gue. Gue panik. Gue pikir ada razia hape, 
dengan siaga hape Nokia 7610 langsung gue masukin ke 
dalam sempak depan. 


“WEEEE GANTENG SEKALI!!!” teriak teman gue dengan 
logat khas Palu yang kental kayak Capcay kebanyakan tepung 
kanji. 


Nggak... nggak ada razia. Gue nyesel masukin hape ke 
dalam sempak karena sekarang hape gue licin kena sisa-sisa 
minyak firdaus yang gue olesin setiap pagi. Mereka hanyalah 
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para gadis yang lagi nobar video boyband kesayangan 
mereka, SS501. 


Gue inget banget K-Pop mulai terkenal (ya seenggaknya 
mulai gue kenal), itu pas zaman gue SMP. Di zaman itu belum 
ada yang namanya EXO, BTS, TWICE. Dunia per-K-Pop-an 
masih dikuasai oleh SS501, Shinee, dan Super Junior. Dan 
di zaman itu belum ada yang namanya Youtube, Instagram, 
apalagi live streaming. Perjuangan seorang K-Popers benar- 
benar diuji, karena mau dengerin lagu teranyar atau mau 
sekadar lihat MV terbaru oppa, kita harus pergi ke konter 
hape buat disuntik data, kemudian tuker-tukeran file via 
bluetooth ke sesama K-Popers. 


Awal tahu musik K-Pop, gue nggak pernah sedikit 
pun tertarik. Melihat tingkah laku teman-teman gue yang 
terjangkit virus K-Pop, gue suka geli sendiri. Menurut gue, 
K-Popers adalah kaum teralay di muka bumi ini. Lebih alay 
dari mereka yang kalau pergi kondangan mukanya dibedakin 
sampe putih tapi lehernya nggak sehingga terlihat seperti 
donat gula. 


Jangan salahkan gue men-judge Kpopers seperti itu, 
karena emang kelakuan teman-teman gue di zaman itu 
benar-benar di luar logika. 


“Eh, Ger, ayo beli dulu bazaarku,” kata teman gue sambil 
nyodorin selembar tiket warna merah muda. Gue heran, kok, 
ada bazaar? Karena biasanya, di sekolah gue kala itu yang 
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jualan bazaar hanya para anggota OSIS, itu pun hanya kalau 
lagi ada acara misalnya 17 agustusan, retreat, atau acara 
tawuran antar-sekolah. 


“Ini bazaar apa, Cel?” tanya gue kepada teman gue yang 
nama panjangnya CELangkangan. 


“Sudah... beli aja nggak usah banyak tanya,“ Kata Celang- 
kangan sambil nyodorin tiket bazaar ke muka gue yang ciligue 
ini. 

“Eh, tapi saya lagi nggak punya uang, bayarnya nanti ee,” 
kata gue sambil menunjukan muka melas. 


“Iyoo sudah, tapi bayar ya! Kalau nggak...” kata Celang- 
kangan sambil menunjukkan tangan yang di kepal. 


Waktu temen gue itu pergi, gue bacalah tiket bazaar itu, 
yekan. “Dalam rangka memperingati Hari jadi SS501, kami 
Triple S Palu akan mengadakan pesta di Hotel A. Acara ini 
akan diramaikan oleh performance break dance, sulap, dil. 
Mohon kerja samanya.” 


Seketika itu juga gue terkenyodh! Gue baru aja me- 
ngeluarkan duit sebesar 30 ribu untuk hal yang gue sama 
sekali nggak peduli. Pada zaman itu, untuk mendapat duit 
segitu gue harus nabung selama seminggu, nggak ke kantin, 
dan hanya makan astor-astoran waktu istirahat. Duit yang 
gue tabung buat beli komik Doraemon terbaru melayang 
begitu aja direnggut Kpopers muda. 
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Sejak saat itu, pandangan gue terhadap Kpopers menjadi 
buruk. Wajar aja gue menganggap mereka lebay. Bayangkan 
aja, anak SMP yang masih bau kemiri, yang hobinya masih 
tuker-tukeran binder, yang kalau ke sekolah salaman dulu 
sama nyokap-bokap, anak ingusan macam gini nekat bikin 
acara gede, di hotel, tanpa pake event organizer, hanya 
untuk merayakan hari jadi Boyband SS501 kesukaan mereka 
yang bahkan Kim Bum aja nggak peduli. 


Seperti itu awal perkenalan gue dengan dunia per-K-Pop- 
an. Bukan pertemuan yang menyenangkan bahkan gue eneg 
banget sama yang namanya K-Pop karena melihat kelakuan 
teman-teman gue di SMP. 


Lulus SMP, gue lanjut SMA di Surabaya dengan harapan 
di Surabaya nggak ada Kpopers alay secara kota gede yekan. 
Tapi, satu hal yang gue sadari, Kpopers itu ada di mana-mana, 
udah kayak restoran Padang, nggak terkecuali di Surabaya. 
Tapi, kelakuan Kpopers di Surabaya lebih rasional. Mereka 
bukan tipe fangirl yang suka teriak-teriak di kelas saat oppa 
lagi shirtless di MV. Meskipun dalam hati gue yakin kalau 
mereka sebenarnya menahan diri untuk berteriak, “HAMILI 
AKU OPPA!!! HAMILI AKUUUU!!!” 


Sampai SMA, pandangan gue terhadap Kpop masih “B” 
aja. Hingga suatu saat teman gue muterin lagu Kpop di kelas 
yang membuat gue terngiang-ngiang. 

“Eh lagu apa ya ini, Nov ?” tanya gue kepo kepada 
Novianto, gadis Kpopers abad 21. 
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“Ini lagu Korea,” jawab Novianto singkat, padat, dan 
nggak jelas. 


“EBUSET, ya ngerti lagu Korea, yakali lagu Minangkabau. 
Maksudnya, judulnya apa.” 


“Oooh... judulnya “I'm the best”, penyanyinya 2ne1.” 
“Ooohhh...,” jawab gue datar, pura-pura nggak tertarik. 


“Kenapa? Mau download? Katanya nggak suka Korea. 
Cieee... cieee... cieee.” 


“Nggak gila, soalnya lagunya kayak pernah dengar di 
mana gitu,” kata gue mencari alasan. 


Diam-diam gue catat judul lagu dan penyanyinya di 
belakang buku cetak Matematika. Gue nggak boleh sampai 
lupa, dan yang jelas nggak boleh ketahuan yang lain! Tengsin, 
masak cowok dengerin lagu Kpop. 


Pulang sekolah gue buru-buru ambil Blackberry Gemini, 
waktu itu sekolah gue menerapkan peraturan nggak boleh 
bawa hape ke sekolah. Mungkin untuk mencegah murid- 
murid melakukan part-time sebagai bandar bokep di sekolah. 


Nggak pakai lama, gue download lagu itu. Gue dengerin 
sekali yekan, pas lagunya abis secara nggak sadar gue ulang 
lagi... ulang lagi... ulang terus, tiba-tiba terdengar suara CL 
ngomong, “UDAHHH!!! CUKUUPP MASSS! ADEK CAPEK!” 


Terkesima dengan 2ne1, gue mulai kepo lagu lainnya 
dari 2ne1. Kemudian gue menemukan beberapa lagu 2ne1 
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yang nggak kalah yahud seperti: I’m hurts, Lonely, dan Kereta 
Malam (wait... kayaknya gue salah penyanyi, deh). 


Perjumpaan dengan 2ne1 membuka mata batin gue ter- 
hadap dunia perKpopan. Ternyata Kpop not bad dan bisa di- 
nikmati. Tapi, saat itu gue hanya demen sama 2ne1 doang. 


Beranjak kuliah, walaupun nggak seeneg dulu, sama Kpop 
gue masih B aja. Sampai suatu hari gue ngumpul-ngumpul 
di kosan teman. Dengan niat awal mau meng-copy film, 
gue bawalah hardisk. Lalu, gue mencari buka-buka folder di 
laptop teman gue itu. Ada folder “music”, “foto”, dan “Virus! 


|” 


Jangan dibuka!” Nah, ini dia yang gue cari. 


Gue pindahin filmnya satu-satu, sampai gue melihat 
ada satu folder dengan nama “My Girlfriend is a Gumiho”. 
Wait, gue kayak dejavu. Pernah dengar di mana gitu ya? 
Gue bongkar memori, berusaha mengingat pernah dengar 
di mana. Mungkinkah gue dengar waktu nemenin nyokap 
belanja sayur terus ada ibu-ibu pada ngerumpiin My Girl- 
friend is a Gumiho? Ah, sepertinya nggak mungkin. Gue 
nyerah, lalu gue tanya dia. 


“Eh Ronald, ini film apa?” 

“Oh, itu drama Korea,” kata Ronald. 
“Oooohhh...” 

“ooooohhh.” Ronald merespons. 


“oooooohhhh.” Gue merespons lagi. 
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Terus aja begitu sampai Kim Kardashian pindah ke 
Meikarta. 


“Eh... bagus itu. Coba kau nonton.” 


“Nggak ah... nggak demen drama Korea. Kalo film. 
bolehlah.” 


“Eh sumpah itu bagus sekali, yang main cantik,” jelas 
Ronald berusaha meyakini gue. 


Terus gue iseng, klik episode 1 dan sekonyong-konyong 
gue langsung disuguhkan dengan pemandangan paling indah 
di dunia, yaitu wajah SHIN MIN AH. Tanpa pikir panjang gue 
copy aja sekalian. 


Sesampainya di kosan, gue nggak langsung nontonin 
dramanya karena emang nggak ada niatan dan gue nggak 
pernah suka sebelumnya sama yang namanya drama Korea. 
Seminggu berlalu sejak kunjungan gue ke kos Ronald, stok 
film sudah semuanya gue tonton. Gue bingung mau nonton 
apa lagi enaknya. Biasanya di saat ngegabut di kos paling 
enak nontonin ayam kawin tapi lagi mager banget keluar 
kamar. Gue baru ingat ternyata masih punya drama Korea. 
Yaudah daripada gue nonton yang ena-ena mending gue 
coba nonton dramanya. 


Gue nonton episode 1. Oh men, ternyata benar-benar di 
luar ekspetasi. Ada sensasi tersendiri seperti perasaan marah, 
kesal, bahagia, dan penasaran, semua campur aduk jadi satu 
setiap akhir episode. Gue nggak bisa digantungin ending 
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drama seperti ini. Tanpa pikir panjang gue lanjutin nonton 
episode 2, 3, 4... dan nggak berasa jam sudah menunjukkan 
pukul 4 Pagi. Oh Syitttt... ini gue kalau nggak tidur bisa-bisa 
tewas mengenaskan di kosan karena kena angin duduk. 
Dengan perasaan galau habis digantungin drama, akhirnya 
gue paksain tidur. 


Besok paginya, di kampus gue nggak bisa fokus dengan 
apa yang dibicarakan dosen. Gue makin sebel karena dosen 
ini nggak mau cepet-cepet aja nyudahin kelasnya. Dosen 
gue terus berbicara, sesekali air liur terpancar nyata dari 
bibirnya, sementara pikiran gue masih nyantol di drama “My 
Girlfriend is a Gumiho”. Bagaimana nasib my baby Shin Min 
Ah? Bagaimana kalau gumihonya mati terus cowoknya sama 
siapa? Bagaimana kalau Stefan William kontraknya abis, 
siapa yang jadi Boy? Lah, salah drama. 


Begitu jam kuliah kelar, gue buru-buru meringkas 
peralatan, langsung cabut 
pulang ke kosan. 







Teman gue ber- 
Ly aan, pols 
MY GIRLFRIEND 

| ا GUMIHO‏ کا 


tanya-tanya, 
mungkinkah 
anak itu diare? 


Sampai di kosan gue langsung makan biar pas nonton 
drama nggak ada gangguan, sehingga gue bisa nonton 
dengan khusyuk. Setelah semua rutinitas sudah selesai, gue 
pun seperti malam sebelumnya, melanjutkan nonton drama 
hingga pukul 4 pagi. 


Kehidupan gue berubah setelah nonton drama. Sejak saat 
itu ngampus nggak bikin gue ceria lagi, karena ngantuk bos 
bergadang mulu. Belum lagi mata udah kayak kertas Ujian 
Nasional, ada lingkaran hitamnya. Tapi gue senang, entah 
mengapa nonton drama Korea itu ada perasaan senangnya, 
sedihnya, juga semacam motivasinya. Apa mungkin karena 
gue kelamaan jomblo kali ye. 


Eh tapi jujur aja, Drama korea mengajarkan gue tentang 
how to treat a girl properly. Gue belajar dari situ supaya 
nanti kalo gue udah punya pacar, dia bakalan gue perlakukan 
seperti Lee Min Ho memperlakukan Park Shin Hye di drama 
The Heirs. EAAAAA~ 


Sampai saat ini banyak yang tanya ke gue, Kak lo Kpopers 
bukan, sih? Kak fandom lo apa? Hmmm, pertanyaan seperti 
ini rada susah sih dijawab karena gue hanyalah orang yang 
menikmati seni (ceilahh bahasa lo kayak orang benar tong!). 
Gue nggak kayak yang hype banget sama korean stuff. Kalau 
bagus ya gue nikmatin, kalo nggak bagus ya gue lewatin. 


Dan gue paling benci sama yang namanya labelling. 
Labelling yang mengatakan, “Ih, kok cowok suka Korea?”. 
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Plis, ini adalah hal paling nggak penting yang keluar dari 
mulut seorang manusia. Well, kalian nggak bisa men-judge 
seseorang hanya berdasarkan kesukaan musik mereka. 
Sama halnya dengan cewek yang suka musik metal, preman 
bertato yang suka musik dangdut, dan lain sebagainya. 
Emangnya salah? Nggak ada, semua orang punya hak yang 
sama untuk suka terhadap sesuatu. “Lo homo, ya? Cowok 
kok suka Korea?” Well... memang homo nggak ada yang suka 
musik hardcore gitu. #MikirKeras 


Jadi, teruslah cintai apa yang kalian cintai kalau itu adalah 
hal yang bisa membuat kalian menikmati hidup. Hidup terlalu 
singkat untuk mendengarkan lambe-lambe yang nggak jelas 
itu, padahal mereka nggak berkontribusi apa-apa dalam 
hidup kalian. Akan tetapi, jangan sampai kegemaran kita 
terhadap sesuatu menjadi berlebihan. Itu juga nggak baik. 
Jolte andweeee, lah, pokoknya. 


Gue sering bingung sama para fans yang hobi banget fan 
war. Lucu aja gitu, ngebelain idola segitunya. Faedahnya apa 
coba? Nih gue kasih tahu, kalau idola kalian itu emang bener- 
bener terkenal, mau ada haters kek, mau nggak ada haters, 
percayalah mereka akan tetap terkenal no matter what 
happened. Segala usaha kalian membela idola kalian akan 
menjadi sia-sia, sementara apa yang kalian dapat? Hidup itu 
banyakin teman, jangan banyakin musuh. Biar kalau mati 
banyak yang melayat, banyak yang mendoakan. So, jadilah 
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penggemar yang elegan, nggak usah berlebihan. Karena kalau 
kalian mati, lirik lagu yang kalian hafal dan idola yang kalian 
banggakan itu nggak akan membantu kalian mendapatkan 
tempat di surga. 


Sekian ceramah dari saya, Mamah Dengdeng. 


ÉS 


33 


TOP 10 REKOMENDASI DRAMA YANG DAPAT 


MEMBUATMU TERJANGKIT VIRUS KPOP 
ALA GERALDY TAN 





Ini adalah drama yang membuat gue jatuh terjerembab ke dalam 
gelapnya kehidupan Kpopers. Meskipun banyak yang berkata hidup tak 
seindah drama Korea, setidaknya drama Korea membuat hidup lebih 
indah. Drama-drama ini contohnya: 


10, Let's Fight Ghost 
9. Goblin 

8. Descendant of the Sun 

7. Beautiful Gong Shim 

6. Doctor Stranger 

5. Shopping King Louis 

4, She was Pretty 

3. Weighlifting Fairy Kim Bok Jo 
2. Reply 1988 
1. Pinocchio 





TOP 10 REKOMENDASI KPOP PLAYLIST YANG 


AKAN MEMBUATMU MAKIN TERJEREMBAB KE 





10, Spring Day - BTS 

9. Boombayah - Blackpink 

8. Blood, Sweat, Tears - BTS 

7. Thump Thump - Kim Min Seung 
6. Stay - Blackpink 

5, Kokobop - Exo 


N LAUTAN LUKA DALAM 
4. Memory - Ben 
3. Dont Worry My dear - Do Kyungsoo & Jo jungsuk 
| 1. Lion Heart - Girls Generation 


2. Gashina - Sunmi 


Coba dulu aja nonton atau dengerin itu. Kali aja demen ;) 
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Y 362K likes 


Isi sendiri aja #gila #stres 





. Enam huruf yang begitu me- 
JO M B LO nyeramkan bagi sebagian orang di 
bumi tapi nggak bagi gue. Berbagai cara dilakukan agar dapat 
terbebas dari status lajang mulai dari bikin akun Tinder, 


nikung pacar sahabat, sampai beli rumah yang berhadiah 
pasangan. 


Hingga saat ini gue sepertinya masih betah-betah aja me- 
nyandang status jomblo. Hanya saja, mungkin saking lamanya 
gue, orang-orang jadi mempertanyakan orientasi seksual 
gue. Teman-teman... gue masih suka cewek kok. Suwer! 
Pokoknya no cowok, no ayam warna-warni, no dangdut. 
Okeeee, thank you. “Trus, Kalo normal kok masih jomblo, 
Kak?”. Untuk menjawab pertanyaan itu mungkin cerita ini 
akan membantu. 
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Gue ingat banget, hari itu adalah hari Minggu. Nggak ada 
yang spesial di hari itu, sama seperti pagi-pagi sebelumnya. 
Burung-burung terbang ke sana kemari menghiasi langit 
pagi, sambil sesekali menjatuhkan kotorannya di kaca mobil 
bokap gue. 


Saat itu gue masih duduk di kelas 6 SD, masih sangat 
polos kayak ketek Taeyeon. Gue nggak ngerti yang namanya 
cinta. Boro-boro, terciduk bokap melihat adegan ciuman di 
Titanic aja, gue langsung digampar pakai sekop. 


Rutinitas gue setiap Minggu pagi adalah pergi sekolah 
minggu. Setelah mandi, ngoles-ngoles minyak firdaus, lalu 
berangkatlah gue. Semua berjalan baik-baik saja, masuk 
kelas, duduk rapi, hingga akhirnya *Kriiieeeetttt*. Bukan... 
itu bukan suara Simpanse lagi kawin. Itu adalah suara pintu 
dibuka. Dari balik pintu terlihat sesosok bayangan. Gue me- 
nerka-nerka sosok bayangan itu karena nggak terlihat jelas 
akibat efek backlight matahari. Sekilas terlihat ia berambut 
panjang. Hmmm, sepertinya wanita atau mungkin Virzha. 


Anak itu kemudian makin maju memasuki ruangan 
kelas, lalu mulai terlihat jelas. Seorang anak gadis, berambut 
panjang, memakai pakaian seperti kemben berwarna kuning, 
lalu berteriak, “Jamuuuu... Jamuuu.” Hehehe, nggak ding! 
Saat melihat dia, gue terdiam kaku. Jantung gue yang kecil 
ini (maklum namanya juga masih kelas 6) berdegup dengan 
sangat kencang. Kencang sekali. Entah mengapa, gue nggak 
berani melihat mukanya. 
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“Halo, hari ini kita punya teman baru,” kata guru sekolah 
Minggu gue. “Ayo, boleh perkenalkan diri dulu ya.” 


“Selamat pagi, nama saya Sri Wardani Suryaningsih 
Kertanegara Joyodingingrat (nama sengaja gue samarkan, 
karena takut orang aslinya ngeh kalo ini cerita tentang dia).” 


Nggak banyak kata keluar dari mulut Sri Wardani 
Suryaningsih Kertanegara Joyodingingrat (Eee.. buset lama- 
lama capek juga ya. Ya udah, mulai saat ini jadi Sri aja). 


Setelah memperkenalkan diri, kemudian Sri duduk persis 
di seberang gue. Tempat duduk kami disusun letter U. Gue 
mulai salah tingkah nggak keruan, padahal mah Sri melihat 
gue aja nggak. 


Pernah nggak sih, kalian segitu sukanya sama sesuatu, 
pas lihat aslinya, deg-degan, dada terasa 
sakit, perut mual, muntah 






darah, muntah paku, oke 
sepertinya itu terkena ilmu 
hitam. Gue hilang fokus 
sama apa yang sedang 
dibicarakan guru. Yang 





gue lakukan hanya me- 





nundukkan kepala kayak Dig, 


tangkap aparat, sambil se- ES 7 | 


pelaku aborsi yang di- 


sekali curi-curi pandang € < 


DT 


ہہ 


menikmati rezeki yang sedang tersaji di hadapan. Dia adalah 
wanita tercantik yang pernah gue temui selama gue hidup. 


Jam menunjukan pukul 10 pagi, waktunya anak sekolah 
Minggu pulang ke rumah masing-masing. Tapi gue nggak 
mau pulang, nggak rela harus pisah sama Sri. Saat kelas 
bubar, gue lihat sepupu gue sedang berkenalan dengan Sri. 
Gue tanpa basa-basi sok-sokan ikut nimbrung, mumpung si 
Sri lagi ngomong sama orang yang gue kenal yekan. 


“Eh ini sepupuku,” kata Steffany gue ke Sri. 
“Halo... Sri,” kata sri sambil menyodorkan tangannya. 
“Gerry, balas gue sambil senyum-senyum najis. 


Kemudian kami berjabat tangan. Gue deg-degan setengah 
mati. 

“Ger, kok pucat?” tanya Steffany. 

“Nggak tahu. kayaknya kena-angin-duduk gue masuk 


angin,” jawab gue dengan nada bergetar seperti lagi di- 
dribble duo serigala. 


“Ya sudah saya pulang dulu ee,’ jawab Sri sambil ter- 
senyum dan melambaikan tangan. 


Senyuman paling manis yang pernah gue lihat. Gue balas 
melambaikan tangan ke Sri. Gue memperhatikannya, per- 
lahan-lahan menjauh dan hilang. Gue berharap Sri mem- 
balikkan badan sekali saja. Gue cuma mau lihat mukanya 
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untuk terakhir kali. Bagaimana kalau gue nggak bakal 
ketemu Sri lagi? 


Sejak hari itu, gue merasa hidup gue jadi lebih bermakna. 
Gue jadi suka senyum-senyum sendiri. Lagi makan, gue 
senyum. Mau tidur, gue senyum. 


Hari Minggu menjadi hari favorit buat gue, karena cuma 
hari itu gue bisa bertemu dengan Sri. Gue tiga kali lebih 
semangat dari biasanya. Gue bangun pukul 5 pagi, padahal 
kelas dimulai masih pukul 7. Gue mandi pakai air dingin, 
karena gue nggak mau nunggu emak masakin air buat mandi. 
Kelamaan! Pokoknya gue mau cepat-cepat pergi ke sekolah. 
Sampai gue bela-belain nggak nonton Spongebob. 


Pukul setengah 7, gue udah sampai di sekolah Minggu. 
Belum ada murid lainnya, hanya gue yang udah duduk 
dengan manis dan beberapa guru yang sedang bersiap-siap. 


“Gerry, hari ini kok pagi sekali datangnya?” tanya guru 
sekolah Minggu. 


“Saya tadi pagi kebetulan habis nyari kodok, pulangnya 
langsung ke sini, Bu,” jawab gue bercanda. 


“Oh, gitu ya. Hehehe,” respons Bu Guru menanggapi 
jokes garing gue. 


Sepuluh 10 menit berlalu, masih belum ada yang datang. 
Gue terus menatap pintu, entah mengapa jantung gue 
berdebar lagi. Kayaknya gue harus periksa ke dokter, takutnya 
stroke atau kolestrol, kan ngeri ya. 


#2 


*Kriiieeett* Suara pintu dibuka, wajah gue langsung 
sumringah. Tapi, nggak bertahan lama, senyuman di wajah 
gue langsung berubah menjadi cemberut setelah gue tahu 
ternyata yang melangkah dari balik pintu adalah Koko dan 
Titi, teman gue. Ingin rasanya kepala mereka gue taruh di 
sela-sela pintu lalu gue geprek. 


Jam sudah menunjukan pukul 7, kelas mulai ramai. Tapi 
entah mengapa gue merasa sepi. Wajah yang ingin gue lihat 
nggak ada. Nggak putus asa, gue masih terus berharap wajah 
itu akan keluar dari balik pintu. Hingga kelas bubar, wajah 
itu sama sekali nggak terlihat. Nggak hari itu, nggak Minggu 
depannya juga, dan Minggu seterusnya. Sri sama sekali nggak 
pernah terlihat lagi di sekolah Minggu. Hilang begitu saja. 
Perasaan gue hancur. Lo nggak pernah, kan, melihat anak 
kelas 6 SD sakit hati? Gue biasanya nyamil batako. 


(S5 


Satu tahun berlalu, akhirnya gue lulus juga dari SD. Sekarang, 
gue harus memilih ingin lanjut SMP mana? Jujur saja, gue 
bukanlah tipe orang yang gampang beradaptasi dengan 
lingkungan baru. Gue nggak suka yang namanya berinteraksi 
dengan manusia. Bagi gue, lebih mudah bersahabat dengan 
lalat tze-tze daripada harus berkenalan dengan orang baru. 


Pada saat SD, gue berteman berempat dengan Kristian, 
Koko, dan Titi. Koko dan Titi sebenarnya adalah saudara 
kembar. Berhubung gue adalah manusia yang anti ber- 
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sosialisasi, jadi gue punya dua opsi SMP, apakah gue mau 
lanjut ke sekolah SMP bareng Kristian atau bergabung dengan 
Koko-Titi. Setelah menimbang, mengemut, dan mengunyah, 
akhirnya gue putuskan melanjutkan ke sekolah yang sama 
dengan Kristian. 


Hari pertama gue menjadi anak SMP terasa begitu 
bahagia. Gue merasa sangat dewasa, saat melihat anak SD 
bawaannya pengin nyedot ubun-ubunnya. Selain itu, bokap 
meng-upgrade hape gue, dari Motorola menjadi Nokia 
7610, hape yang bentuknya kayak pembalut. Hanya satu hal 
yang paling gue malesin. MOS a.k.a Masa Orientasi Siswa! 
Gue tahu, MOS ini bakalan menjadi ajang saling mengenal, 
yang tentunya memerlukan skill bersosialisasi. Tidak hanya 
itu, kalian tahu kan apa kegiatan wajib saat MOS? LATIHAN 
BARIS-BERBARIS! Kami para remaja tanggung dijejer di 
bawah matahari selama berjam-jam, sampai kering banget 
kayak ikan asin. 


Pagi itu hari pertama MOS, gue melangkahkan kaki kali 
pertama menuju gerbang sekolah SMP. Tidak banyak wajah 
yang gue kenal selain wajah Kristian, Steffany dan Dian 
(sepupu gue). Begitu banyak wajah baru, yang berarti gue 
harus berkenalan lagi dari awal dengan orang-orang ini. 


Sebelum upacara pagi dimulai, gue analisis muka-muka 
teman baru gue satu per satu, gue tandain mana yang kira- 
kira bisa menguntungkan. Contoh, yang tampangnya kaya 
atau pintar atau keduanya. Lumayanlah kalau bisa berteman 


dengan orang-orang tipe ini. Setidaknya tiga tahun lo di SMP 
terjamin. 


Upacara sebentar lagi mulai, para murid baru diberi 
waktu untuk mencari kelas mereka terlebih dahulu. Di setiap 
pintu sudah tertempel kertas berisi nama-nama murid. Gue 
bacain satu-satu tulisan di pintu-pintu kelas yang ada di lantai 
satu. Oke, gue masih belum mendapati nama sendiri.Gue 
pun naik ke lantai 2, akhirnya gue menemukan nama Geraldy 
Christoforus Tanusaputra, kelas 7C . 


*Kriiinggg* 
Bel berbunyi, menandakan murid harus berkumpul di 


lapangan untuk upacara. Kami baris per kelas. Waktu SMP 
gue masih pendek, jadi posisi gue agak di depan barisan. 


Saat hendak berbaris, mata gue nggak sengaja tertuju 
kepada cewek di barisan sebelah kanan, kedua dari paling 
depan (pikirin deh tuh). Melihat penampilannya dari 
belakang, sepertinya nggak asing. Tiba-Tiba bahu cewek 
tadi ditepok sama teman di belakangnya--udah kayak orang 
main kuis Komunikata. Ketika dia membalikkan badannya ke 
belakang, gue sadar kalau dia memang bukan orang asing. 
Dia adalah Sri. 


Dunia sempit sekali, tanpa disangka-sangka satu tahun 
nggak ketemu, kami sekarang berada di SMP yang sama. Itu 
berarti gue bisa melihat wajah Sri bukan hanya seminggu 
sekali tapi seminggu 6 kali. WENAAAKKK~ 
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Saat latihan baris-berbaris, gue sesekali bertatap muka 
dengan Sri. Dia tersenyum kecil ke gue, gue pun membalas 
senyumnya. Dia tersenyum lagi, gue senyumin balik. Begitu 
terus sampai gigi kering. 


Kelar baris-berbaris kami dikumpulkan dalam satu kelas 
untuk diberi pengarahan. Kondisi kelas saat itu semacam 
nggak kondusif, pasalnya kelasnya kecil banget, nggak ada 
pendingin udara, dan ada sekitar 50 murid berjejalan di 
dalam. 


Sepuluh menit pertama gue masih biasa aja. Tubuh gue 
yang kecil ini masih sanggup bertahan. Setengah jam berlalu, 
gue mulai berkeringat. Sepertinya nggak hanya gue tapi siswa 
lain juga demikian. Ruangan yang tadinya biasa saja, mulai 
dirasuki berbagai macam aroma, mulai dari aroma matahari, 
aroma ketek basah, aroma keringat, aroma kematian, semua 
kumpul jadi satu. 


Nggak cukup sampai di situ, saat gue lagi fokus men- 
dengarkan perwakilan OSIS lagi memberikan pengarahan, 
tiba-tiba saja telinga gue menangkap suatu bisikan dari 
arah kanan. Bisikan yang begitu halus. Pssssssss. COWOK DI 
SEBELAH GUE KENTUT! Gue yang menyadari cowok kampret 
di sebelah gue ini kentut langsung berusaha menahan napas 
sekuat tenaga. Tapi ternyata gas mematikan itu terus masuk 
ke paru-paru gue melalui lobang hidung. Gue nggak sanggup, 
hidung gue berasa seperti terbakar. Gue langsung cabut izin 
ke toilet. 


Menjelang siang, acara MOS masih terus berlanjut. 
“Sekarang ambil buku tulis kalian!” tegas ketua OSIS. 


“Nah, kami kasih waktu 10 Menit buat kalian untuk 
saling berkenalan minimal 10 orang. Sebagai bukti kalau 
kalian berkenalan dengan orang itu, kalian harus minta tanda 
tangannya. Jadi minimal, di buku kalian ada 10 tanda tangan. 
Oke? Silakan dimulai dari 1000... 999... 998... 997.” 


Wah, kelamaan ye. 


Melihat kesempatan emas ini, orang pertama yang gue 
tuju tidak lain dan tidak bukan adalah Sri. 


“Sri!” sapa gue. 
“Eh Gerry. Yang di sekolah Minggu, kan?” 


“Iya, hehehehehhehehehhe.” Gue cengar-cengir kayak 
tamu baru datang. 


“Boleh minta tanda tangan kamu?” 


“Boleh dong. Sama, sekalian tanda tangani bukuku juga, 


n 


ya. 


Begitulah pertemuan kami (kembali) sebagai anak SMP. 
Nggak pernah gue sangka orang yang paling membuat gue 
begitu suka dengan hari Minggu, orang yang membuat gue 
melewatkan episode Spongebob agar bisa tiba setengah jam 
lebih awal ke sekolah Minggu, dan orang yang membuat gue 
sedih tanpa alasan, kini dia jadi teman gue. 
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Gue dan Sri menjadi teman dekat di SMP. Kami tergabung 
dalam satu geng (biasalah anak SMP kan gitu ye suka buat 
geng-gengan), beribadah di tempat yang sama, bahkan 
waktu kelas 9 kami berada di kelas yang sama. 


Makin lama mengenal Sri, gue jadi makin tahu banyak 
fakta tentangnya. Ternyata Sri satu tahun lebih tua dari gue, 
dia berasal dari keluarga yang “lumayan”, dan ternyata Sri 
sebenarnya Orochimaru yang lagi menyamar. 


Seringkali gue mendengar curhat atau sekadar desas- 
desus tentang Sri. Sri dekat dengan cowok itu, Sri pedekate 
dengan cowok yang lain, sampai yang paling nyata Sri terciduk 
berpacaran dengan teman gue. 


Gue telan semua berita itu seperti minum pil Pahit. 
Tapi nggak tahu emang guenya yang bego atau gimana, 
gue selalu jadi orang yang menunggu Sri. Ya, gue hanya 
bisa menunggu. Saat itu gue sangat suka dengan Sri, dan 
sepertinya menjadi sahabat Sri bukanlah pilihan yang tepat 
karena pada akhirnya membuat gue hanya bisa diam nggak 
berani mengungkapkan perasaan. 


Gue hanya merasa, jika Sri tahu gue suka dia, perlahan 
tapi pasti hubungan persahabatan kami akan renggang, dan 
pada akhirnya gue nggak dapat apa-apa sama sekali. 


Keinginan gue nggak muluk-muluk, gue hanya akan 
menjadi orang yang mengagumi nggak lebih. Gue tahu diri 
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kok. Menjadi sahabat dan bisa dekat dengan Sri saja sudah 
cukup buat gue. 


ES 


Lulus SMP, gue memilih melanjutkan pendidikan SMA ke 
Surabaya. Sri juga demikian. Tapi, kami mendaftar di sekolah 
yang berbeda. Sampai saat itu, perasaan gue masih tetap 
sama ke Sri. 


Tiga tahun di Surabaya, gue dan Sri menjadi jarang 
berkomunikasi karena kesibukan di sekolah masing-masing. 
Yah, paling banter jalan bareng teman-teman sebulan sekali, 
atau sekadar nanya-nanya kabar via Line. 


Sri juga pernah curhat kalau dia lagi suka sama cowok di 
sekolahnya. Lalu, gue dikirimin foto cowok itu. Sri bertanya 
pendapat gue. “Cocok kok, muka kalian mirip.” Meskipun 
waktu ngetik dada rasanya sesak banget. 


Klimaksnya, waktu gue dikirimin undangan oleh Sri. 
Undangan pesta ulang tahunnya yang ke-7. Sebenanya gue 
udah malas banget mau datang. Bukan apa-apa, gue malas 
aja gitu ketemu Sri lagi karena bisa dipastikan gue bakalan 
baper. Tapi mengingat setidaknya gue dan Sri bersahabat di 
SMP dulu, yaudah akhirnya gue datang deh. Dan, ternyata itu 
adalah kesalahan terbesar. 


Malam itu gue, Steffany, Dian, Caca, dan Endy sepupu 
dan teman-teman dari SMP yang sama-sama lanjut SMA di 
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Surabaya janjian untuk pergi bareng ke acara ulang tahun 
Sri. Kami berangkat dua jam lebih awal, karena mau beli kue 
ulang tahun dulu. 


Sampai di lokasi acara, kami berlima menyusun skenario, 
untuk kasih kejutan buat Sri. Jadi begitu turun dari mobil, 
nyalain lilin, lalu kami berlima masuk ke gedung acara sambil 
nyanyi happy birthday. Skenarionya seperti itu. Tapi, memang 
terkadang realita nggak berjalan sesuai rencana. 


Kue udah ada di tangan Endy. 
“Lilin mana lilin ?” tanya Caca. 


“Hah, gue pikir tadi waktu beli kue, lo beli lilin,” ujar 
Steffany. 


“Di toko kuenya nggak jual lilin bego,” balas Caca. 
“Eh, jadi bagaimana ini?” tanya Dian panik. 


Saat lagi panik-paniknya nyari lilin, terdengar suara 
wanita dari dalam gedung. “Eh, ngapain di luar? Ayo masuk!” 


Iya, itu suara Sri. Sungguh sebuah surprise yang gagal: si 
Sri terkejut nggak,malah kami berlima yang kaget. 


“Happy besssdeeeyy to you... Happy besdey to you....” 
Gue berusaha mencairkan suasana yang awkward. 


Gue taruh dua jari di atas kue seolah-olah itu lilin. 


1” 


“Ayo, make a wish Sri!” pinta gue. Sri yang tampak 


sumringah itu kemudian memejamkan mata, lalu meniup jari 
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gue seolah-olah sedang meniup lilin. Gue berpikir, hmmm... 
nih wadon cantik-cantik bego juga ya. 


Kami berlima kemudian duduk di tempat khusus untuk 
teman-teman SMP. Di sebelah kiri kami, ada meja panjang 
banget. Itu area buat teman-teman SMA-nya yang di Surabaya. 


Acara malam itu hanya makan-makan biasa sih. Appetizer 
disajikan, kemudian main course. Nah, perasaan gue mulai 
nggak enak saat dessert dihidangkan. Benar saja, baru satu 
suapan pannacotta gue lahap, tiba-tiba dari arah pintu utama 
ada suara ribut-ribut. Suara itu berasal dari teman Sri yang 
memberikan kejutan. 


Berbeda dengan kejutan kami yang gagal, kejutan dari 
teman SMA-nya itu bisa dibilang spesial. Kenapa spesial, 
karena di barisan terdepan gue melihat ada pria membawa 
bunga dan kado. Kemudian seserahan itu diberikan kepada Sri. 


Jelas sekali terlihat wajah bahagia Sri menerima hadiah 
dari cowok itu, diiringi teriakan “CIYEEEEEEE” dari teman- 
teman SMA yang lain. 


Pria itu adalah pacar Sri. Entah sudah berapa lama mereka 
berpacaran. Tapi yang jelas pemandangan itu membekas 
di memori gue hingga saat ini. Itu adalah malam patah hati 
terhebat di hidup gue. 


Seketika gue jadi nggak nafsu makan pannacotta yang 
sudah gue coba. Gue cuma aduk-aduk sampai jadi kayak 
bubur Madura. Gue ngajakin teman-teman gue balik. Nggak 
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sanggup lagi berlama-lama melihat Sri dengan pacarnya. 
SAKITTT NENGGG! 


Balik lagi ke pertanyaan, “Kok sampai sekarang masih 
jomblo kak?”. Gue juga nggak tahu kenapa gue masih 
jomblo. Jujur saja, sampai saat ini belum ada wanita yang 
bisa membuat gue deg-degan seperti yang Sri lakukan. Tapi, 
bukan berarti gue nggak berusaha membuka hati untuk 
cewek lain. 


Saat tahu Sri sudah punya pacar, gue langsung kalang 
kabut pengin nyari pacar juga. Dalam pencarian gue itu 
(eaaaa)... gue kenal dengan beberapa cewek. Bahkan, 
sempat pacaran walau nggak lebih dari dua bulan. Hingga 
akhirnya gue sadar kalau pacaran itu bukan tentang seberapa 





“cepat” melainkan seberapa “tepat”. Mungkin ada orang 
yang bertemu pasangannya tepat di usia 15 tahun, ada yang 
bertemu tepat di usia 24. Dan, salah satu alasan lain gue 
belum mau nyari pacar dulu sampai sekarang, karena gue 
masih merasa belum sukses atau setidaknya belum punya 
cukup uang untuk men-treat yang nanti akan jadi pacar gue. 


Logikanya gini: lo yang pacaran, ya lo yang keluar duitlah, 
masak orangtua lo. Gue nggak mau pacaran “supported 
by orangtua”. Itu sebabnya gue mulai meniti karier dari 
sekarang. Untuk Saat ini, gue merasa buat jajan gue sendiri 
aja masih kurang, yakali malam Minggu gue ajakin pacaran di 
fly-over sambil makan Sari Roti biar hemat. 


Jika sampai saat ini kalian masih jomblo, nikmati saja 
dulu prosesnya. Percayalah semua orang akan bertemu 
orang yang tepat pada waktunya. Karena pacaran itu bukan 
sekadar “Kamu udah makan atau belum?”, tapi juga “Aku 
beliin makanan ya, mau makan apa?”. 


E 
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Saat cerita ini ditulis, gue belum izin sih 
dengan Sri. Jadi buat Sri, kalau lo beli buku gue 
dan lo baca bab ini, mungkin lo menerka-nerka 
cewek di cerita ini. Ya... itu semua benar. Pada 
akhirnya, selama 8 tahun gue cuma bisa jadi 
pengagum rahasia. 


Gue ngaku kalau gue pengecut karena lo 
tahu bukan karena langsung gue kasih tahu, me- 
lainkan karena baca buku ini. Tapi, tetap gue 
mau ngucapin terima kasih karena setidaknya 
que pernah merasakan yang namanya deg-degan 
akibat menyukai seseorang. 


Gue juga ingin meyakinkan kalau semuanya 
Sudah berakhir, kok. Gue udah terlalu lama mem- 
biarkan Sri berdiri di depan pintu hati gue dan 
menghalangi orang lain yang ingin masuk. Hari ini 
que pastikan, Sri sudah nggak berdiri di sana lagi. 
Sudah waktunya bagi gue mencari orang baru 
yang akan berjalan masuk ke hati ini. 


Y 362K likes 


Isi sendiri aja #gila #stres 





i saat teman-teman lain ditanya udah gede mau jadi apa 
D. guru, mereka semua sudah tahu jawabannya. Ada 
yang mau jadi koki, jadi tentara, jadi gurita atlantis, bahkan 
polisi tidur. Sementara gue, saking sibuknya main gameboy 
Pokemon sampai nggak tahu yang namanya cita-cita. 


Gue nggak tahu apa cita-cita gue, nggak tahu apa bakat 
gue, juga nggak tahu apa fungsi pentil di tete cowok (kayaknya 
cuma buat dekorasi aja deh. Iya nggak, sih?). 


Di saat teman-teman mulai ikut berbagai lomba buat 
nambah pengalaman seperti; lomba nyanyi, modeling, 
lari maraton Palu-Singapore, gue masih terlalu woles 
dengan hidup. Hingga suatu sore, emak gue nonton acara 
infotainment di televisi. Ada liputan tentang Juwita Bahar, 
anak Anissa Bahar. Melihat Juwita Bahar dari layar kaca, hati 
gue nyut-nyutan. “Gila... cantik banget sumpah!” 


Sejak hari itu, gue jadi suka nonton infotainment, udah 
kayak ibu-ibu puber. Gue selalu berharap bisa berjumpa lagi 
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dengan Juwita Bahar meskipun kami berdua dibatasi tembok 
kaca. Bahkan, gue rela nggak nonton Dolce Maria, telenovela 
favorit gue demi nungguin Juwita Bahar di TV. 


Karena Juwita Bahar, akhirnya gue jadi tahu mesti nga- 
pain dalam hidup ini. Ya, gue mau jadi artis biar bisa ke Jakarta 
dan pacaran sama Juwita Bahar. Tapi gue sadar, mau jadi artis 
butuh talenta. Lah... talenta gue apaan? Apakah masukin 5 
pensil 2B ke dalam hidung sekaligus bisa disebut sebagai 
talenta? Jika iya, maka gue adalah orang paling bertalenta. 


Selain bakat aneh tadi, sebenarnya gue suka menyanyi 
dari dulu. Gue nggak bisa bilang menyanyi itu bakat gue, 
karena suara gue nggak bagus-bagus amat, tapi ya nggak 
ancur-ancur banget juga. 


Hobi menyanyi mengantarkan gue menjadi anggota 
paduan suara yang berkompetisi hingga tingkat nasional 
waktu SD. Menjadi anggota paduan suara membuat gue 
makin yakin kalau ternyata suara gue bagus juga. Padahal 
mah, nyanyi di paduan suara, suara asli kita nggak kedengar- 
an ye. Lagian gue ditunjuk karena nggak ada yang mau jadi 
anggota Padus lagi. 


Hingga SMA, gue masih bermimpi menjadi artis meski- 
pun semua rencana yang gue susun dari dulu hanya menjadi 
wacana tanpa aksi. Dulu gue pengin ikut audisi idola ciligue, 
tapi dari gue kecil sampe udah segede ini ternyata keinginan 
itu hanya menjadi angan-angan semata. 
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Gue juga pengin ikut audisi Indonesia Mencari Bangke 
Bakat. Lagi-lagi cuma ngomong doang. Gue emang gitu dari 
dulu, banyak penginnya, action-nya nol. 


Suatu hari waktu gue lagi main Ninja Saga di Facebook, 
entah gimana ceritanya gue tiba-tiba sampai di Facebook 
Page RCTI. Di situ gue lihat kalau RCTI akan ngadain audisi 
X-factor. Gue kok kayaknya familier ya sama acara ini. Kepo, 
gue lalu browsing informasi mengenai X-factor. Oh, beda 
sama factor-factoran yang nyuruh pesertanya makan Coro 
Madagaskar (itu mah Fear Factor). 


X-factor ini adalah kontes menyanyi mirip Indonesia 
Idol, cuma dia lebih keren karena logonya warna merah. 
Kebetulan audisi X-factor saat itu bakalan diadakan salah 
satunya di Surabaya. Gue yang waktu SMA bersekolah di 
Surabaya, tentunya sangat antusias. 


Berbekal kenekatan yang HOO, akhirnya gue nekat 
daftarin diri di official website, yang beberapa hari kemudian 
oleh panitia diberi nomor antrean audisi via email. 


Audisi belum mulai, tapipikirangueudahjauhngebayangin 
kalau bentar lagi gue bakal jadi artis. Gue ngebayangin bakal 
jadi penyanyi, terus dikontrak Disney untuk main film High 
School Musical versi Indo sebagai Troy Bolton. Dan, yang 
bakal menjadi Gabriella Montez adalah Juwita Bahar. Kami 
bakalan beradu akting di bawah hujan, sambil menyanyikan 
lagu “Jaran Goyang”. Betapa bahagianya. 
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Dua bulan lagi audisi X-factor digelar. Tapi, gue masih 
selow bae nemenin pembantu nonton sinetron “Tukang 
Bubur Naik Haji” tiap hari. Di saat peserta lain sedang mem- 
persiapkan diri dengan berlatih vokal siang-malam bersama 
coach terbaik di Surabaya mungkin, usaha gue cuma meng- 
unduh lagu-lagu karaoke di Youtube, lalu nyanyi-nyanyi 
nggak jelas, kemudian gue unggah ke Soundcloud. Berharap 
mendapat feedback positif dari netizen. 


“Ding” Ada notif masuk. Ternyata itu dari Soundcloud, 
someone just commented on your post. Asyigue, ada yang 
komen. 


“Dude, You better shut the F“ck up!” Tulis orang itu di 
postingan cover lagu Lorde — Royal. Membaca komentar itu, 
gue langsung ke kamar mandi, nyalain shower, terus nangis 
kayak Manohara. Netijen emang tega. 


Obsesi gue menjadi artis begitu 
besar. Semakin dewasa, semakin 





gue mengerti kenapa gue 
ingin menjadi artis. Bukan 
lagi karena ingin pacaran 

dengan Juwita Bahar, me- 

lainkan ingin membahagia- LAIN ZW 
kan orang tua. Waktu SMP, ` y Ya A 
gue tahu persis orangtua $ | 
gue sedang dalam kesulitan 


و 


ekonomi yang cukup serius. 
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Mereka nggak pernah cerita ke gue dan adik gue, tapi gue 
tahu pergumulan yang sedang mereka alami. 


Di tengah krisis ekonomi yang keluarga gue hadapi, Ayah 
gue masih sempat menyekolahkan gue di Surabaya. Bahkan, 
gue ditempatkan di SMA yang cukup mahal. 


Gue tahu orangtua gue ngutang sana-sini, tapi mereka 
masih tetap mengusahakan yang terbaik buat kami anak- 
anaknya. 


Sejak tahu itu, muncul pikiran kalau jadi artis mungkin 
gue bisa menghasilkan banyak uang, sehingga orangtua 
nggak perlu lagi kerja keras. Mereka sudah bekerja cukup 
keras, bahkan sangat keras. Gue ingin mereka beristirahat 
dan menikmati hidup. 


Nggak semua orang-orang terdekat gue mendukung 
obsesi itu. Saat gue ceritakan kalau gue mau ikut audisi 
X-factor, mereka malah menertawakan. Kata mereka, gue 
hanya buang-buang waktu. Tahu kayak gitu, gue sebenarnya 
biasa saja, karena memang gue nggak pernah peduli 
omongan orang. Hanya saja gue sedih melihat teman-teman 
yang memiliki potensi, talentanya luar biasa, tapi mereka 
nggak mau mencoba, dengan alasan buang-buang waktu. 


Nggak terasa hari yang ditunggu-tunggu tiba. Gue sering 
lihat kalau audisi antreannya gila banget. Jadi, pukul 05.00 


62 


gue sudah bangun, kemudian mandi. Gue memakai kemeja 
putih, celana bahan hitam, lalu ngaca. Anjir... ini gue mau 
audisi nyanyi atau mau interview CPNS. Buru-buru gue ganti 
kemeja putih dengan kemeja cokelat. Nah ini mendingan, 
meskipun gue sedikit terlihat kayak stik astor. 


Setelah semua sudah siap, gue memesan taksi. 
“Ke balai prajurit ya, Pak!” 

“Oke bosgue,” respons sopir taksi sok gaul. 
“Mau ujian CPNS ya, Mas?” tanyanya kepo. 


“Eh, nggak Pak. Saya mau audisi,” jelas gue sambil ketawa 
garing. Dalam hati dongkol banget, gue udah ganti baju masih 
aja dikira mau ngelamar CPNS. 


Di tengah perjalanan, imajinasi gue kembali liar. Sebentar 
lagi gue bakal jadi artis, dan bakalan sibuk syuting. Syuting 
bareng Mak Ijah atau mungkin gue dijadikan brand ambassador 
salah satu produk, produk makanan ikan misalnya. 


“Mas, mau turun di mana ?” Suara sopir taksi membuyar- 
kan imajinasi gue. 


“Di balai prajurit, Pak.” 


“Lah iyooo... balai prajurit itu gede. Mau turun di lapangan 
atau di gedung atau di Sumedang. Mas... mas....” Sopir taksi 
mendadak sewot. 


“Oh, gitu ya. Di sana aja deh Pak, yang lagi rame-rame.” 
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“Itu orang lagi lari pagi, Mas.” 
“Aduh, yaudah deh Pak, turunin saya di mana aja, deh.” 
Lalu, si Bapak nurunin gue di Tol Cipali. 


Jam menunjukkan pukul 05.47, dan antrean udah luar 
biasa panjang kayak lagi antre halal bi halal. Sampai pukul 
09.00 gerbang masih belum dibuka juga, sedangkan matahari 
sudah mulai menunjukkan wajahnya. 


*Kriiieeeek* Suara gerbang dibuka. Gue langsung 
sumringah. Satu hal yang gue nggak tahu, ternyata setelah 
masuk gerbang, peserta nggak langsung masuk gedung 
audisi. Masih ada lapangan lainnya sebelum kami masuk 


gedung audisi. 
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Hari sudah semakin siang, sementara antrean stuck di 
situ-situ aja, sepertinya nggak jalan-jalan. Dari kejauhan 
terlihat beberapa orang mulai pingsan. Ada yang pingsan 
karena nggak sanggup menahan teriknya matahari, ada juga 
yang pingsan karena nggak sanggup menahan aroma-aroma 
ketek bercampur keringat. Andai saja hari itu gue nggak bawa 
parfum yang sesekali gue semprot ke tangan lalu gue dekatin 
ke hidung, mungkin hari itu hidung gue udah menyusut. 


[XG 


Berjam-jam mengantre akhirnya gue sampai juga di depan 
gedung. Jika kalian berpikir penderitaan gue sudah berakhir, 
kalian salah. Karena antrean masih meliuk-liuk di halaman 
dan di dalam gedung. Hanya saja bedanya ngantre di halaman 
gedung lebih nyaman karena nggak panas dan yang nggak 
bau azab! 


Saat yang gue tunggu-tunggu pun tiba. Kami dibentuk 
kelompok, masing-masing berisi 10 orang. Ada 5 kelompok 
barisan rapi yang diajak masuk ke gedung satu per satu 
kelompok. 


Di dalam gedung kira-kira ada 10 bilik kayak warnet. 
Masing-masing terdapat juri yang akan menentukan apakah 
kami layak lanjut audisi di Jakarta atau nggak. Ya benar sekali, 
kalau kalian ikut audisi seperti ini, kalian nggak langsung 
bertemu dengan juri artis seperti; Mas Anang, Mas Dhani, 
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atau Teh Ocha. Tahu Teh Ocha, kan? Yang suka ada di restoran 
Jepang itu, loh. 


Orang-orang yang menjadi juri di audisi pertama ini 
berasal dari berbagai kalangan, mulai dari guru vokal, orang 
radio, pelatih lumba-lumba, dan lain sebagainya. 


Waktu itu kelompok gue mendapat bilik paling ujung. 
Kami bersepuluh dibariskan memanjang di depan bilik, 
kemudian satu per satu masuk ke ruangan kecil itu untuk 
menunjukkan kebolehannya. 


“Geraldy Tanusaputra?” ucap juri lokal itu yang ternyata 
adalah seorang wanita. 


“Oh iya, saya. Hehehe,” balas gue cengengesan. 
“Jadi gimana Geral, mau nyanyi lagu apa?” tanyanya. 
“Hmmm... Mars-perinde Payphone dari maroon 5.” 
“Oh yaudah, silakan....” 


“Fm at the payphone trying to call home...” Gue mulai 
nyanyi sambil sesekali mengepak-ngepakkan tangan kayak 
burung gagak kehilangan jati diri. Entah itu koreografi macam 
apa, yang jelas gue mati gaya saking nervous-nya. 


Di tengah-tengah lagu yang gue nyanyikan, tiba-tiba ter- 
dengar suara teriakan kenceng banget dari bilik sebelah. 
"WAAAAWWWW... WAAAAWWWWW!!!” 


66 


Peserta di bilik sebelah menyanyikan lagu rock. Suara gue 
yang sayup-sayup ini makin lama makin tenggelam ditelan 
suara rocker bilik sebelah. 


“Loh udah?” tanya juri. 


“Udah, Kak,” jawab gue yang udah selesai daritadi tapi si 
juri nggak sadar. 


“Wah, suara kamu sebenarnya menarik, tapi kecil banget. 
Kalau di panggung penonton nggak bisa denger apa-apa, nih. 
Ada lagu lain mungkin?” 


“Lagu lain?” Gue panik, karena gue waku itu semacam 
udah pede banget kalau dengan satu lagu bisa lolos, jadi 
nggak mempersiapkan lagu lain. 


Otak gue kemudian berpikir keras mencari lagu lain. Tapi, 
namanya orang panik, gue nggak bisa mikir. Sempat terlintas 
menyanyikan jingle Indomie tapi gue kubur keinginan itu 
dalam-dalam. 


“Hmmm, nggak ada, Kak.” 
“Nggak ada? Lagu Indonesia mungkin?” 
“Nggak tahu, Kak,” jawab gue sambil garuk-garuk kepala. 


Kemudian juri wanita itu terlihat kebingungan, sesekali 
dia memelintir tahi lalat gede di sebelah hidungnya. 


"Yaudah, terima kasih ya udah ikut audisi. Selamat siang.” 
Si juri lalu memberikan sticky note berwarna biru. 


Gue bertanya-tanya apa arti warna kertas biru ini. Hingga 
saat semua peserta di kelompok gue selesai audisi, panitia 
mulai datang dan meminta kertas yang dikasih juri. Peserta 
yang mendapat kertas merah diajak ke sebuah meja untuk 
dimintai data-data. Sementara yang mendapat warna biru, 
diarahkan ke sebuah pintu yang di atasnya ada lampu neon 
bertuliskan “Exit”. 


Hari itu gue nggak lolos audisi setelah mengantre lebih 
dari 7 jam. Kadang gue berpikir, apa jangan-jangan gue jadi 
nggak waras gini di Instagram karena gue depresi. Tapi nggak 
juga, jujur aja gue sama sekali nggak sedih ataupun menyesal 
pernah ikut audisi X-factor. Dari awal daftar gue tahu persis 
presentasi keberhasilan gue mungkin nggak lebih dari 1%. 
Karena itu gue bangga sama diri sendiri yang berani mencoba 
di saat teman-teman yang punya bakat luar biasa malah 
nggak mau mencoba. 


Yang ingin gue katakan, ini bukan tentang berhasil atau 
gagal. Tapi tentang tindakan nyata apa yang kita lakukan 
untuk mewujudkan mimpi. 


Jika ada satu hal yang paling gue sesali dalam hidup, itu 
pasti: membuang waktu untuk hidup mengikuti arus. Andai 
saja saat itu gue ikut audisi idola cilik, andai saja saat itu gue 
ikut audisi IMB, atau andai saja saat SD dan SMA gue serius 
melatih bakat, ikut les vokal dan ikut lomba-lomba yang 
bisa menambah pengalaman, instead of bermalas-malasan 
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nonton TV dan main gameboy, pasti saat audisi kemarin gue 
bisa lebih maksimal. 


Satu hal yang gue sadari, hidup ternyata nggak boleh 
terlena sama arus. Karena hanya ikan mati yang hidup ter- 
bawa arus, sedangkan ikan hidup akan bergerak melawannya. 


Kesuksesan itu dijemput, bukan ditunggu. Itulah kenapa 
saat diberikan kesempatan, just say yes! Saat kalian mau, 
pasti akan ada saja jalan terbuka. 


Dan yang paling penting, jangan pernah berhenti men- 
coba. Mungkin kita akan gagal 100 kali atau bahkan 1000 kali, 
tapi siapa yang tahu kalau sebenarmya impian kita sudah 
benar-benar berada di depan mata. Sayangnya karena kita 
sudah berhenti mencoba, kita akhirnya tidak pernah men- 
capai impian itu. Don't ever stop trying bahkan ketika ke- 
mungkinan berhasil hanya 196, tetap layak untuk dicoba. 


Gue melihat kegagalan sebagai hidup yang sedang ngajak 
bercanda. Namanya juga bercanda, jangan dimasukin hati, 
ketawain aja. O 


NT 
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Ngomong-ngomong soal audisi, gue juga sempat ikut 
audisi Global SM Entertainment. Dan yang mengejutkan, 
gue diberi tahu via email kalau lolos sampai tahap 2. 
Tapi, sepertinya gue stuck di tahap ini. 

Sebenarnya memang nggak berharap banyak sih, 
sampai ke tahap 2 aja Udah suatu yang wah banget. 
Gue tahu diri, kok, umur gue sekarang udah 20 tahun. 
Anggap aja kalau lolos terus gue training minimal 7 
tahun di SM, udah ketuaan. 

Audisi kemaren cukup gue jadikan pembelajaran dan 
penyemangat kalau ternyata gue punya potensi. 


“e 


وی و 


Y 362K likes 


Isi sendiri aja #gila #stres 





enjadi seorang content creator itu gue dituntut 
MEE rasa percaya diri yang tinggi. Bukan berarti 
gue terlahir memiliki kepercayaan diri yang pol. Ada proses 
yang begitu panjang hingga akhirnya gue bisa kayak orang 
nggak tahu malu. Dalam proses itu, gue bertarung dengan 
musuh terbesar gue, yaitu diri gue sendiri. 


Jika ada satu hal yang paling gue benci di dunia ini, itu 
diri gue sendiri. Gue benci segala hal yang ada di diri gue. 
Gue benci terlahir di tubuh yang kurus, gue benci terlahir 
dari orangtua yang menurukan gen jerawat, gue benci waktu 
lihat Boy mati di sinetron Anak Jalanan. Pokoknya gue benci 
hidup gue. 


Nggak cuma itu, gue juga terlahir di keluarga yang cukup 
otoriter. Bahkan gue curiga, jangan-jangan bapak gue adalah 
reinkarnasi Hitler. Bapak gue kalau udah marah, beuh....nggak 
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peduli mau lo anak dia kek, anaconda kek, hidup lo bakalan 
kelar kalau melakukan kesalahan yang bikin dia emosi. 


Gue ingat waktu SMP gue kegep nyimpan video 3gp di 
hape Nokia N70 gue. Yah, namanya anak remaja yekan, lagi 
puber-pubernya, nafsunya lagi tinggi-tingginya. 


Hari itu gue habis “bertransaksi” dengan teman gue. 
Zaman dulu kalau mau koleksi lagu, video, dan semacamnya 
kita menggunakan sistem barter pakai Bluetooth. Internet 
masih menjadi hal yang sangat langka. Belum ada, tuh, yang 
namanya streaming. 


Setelah barter video 3gp, gue lupa nge-hide folder koleksi 
indah gue pakai aplikasi hack. Padahal, biasanya setelah 
transaksi yang pertama gue lakukan adalah menyembunyi- 
kannya lalu pasang kata sandi. 


Gue yang lagi tidur pagi itu, tiba-tiba terbangun oleh suara 
erangan wanita. Gue panigue dong, ADA APA GERANGAN! 
Perasaan gue nggak enak. Eh benar aja, ternyata pas gue intip, 
terlihat samar-samar nyokap lagi pegang hape gue. SYIIIPPP... 
fix banget ini mah, gue bakal dititipin di panti asuhan. 


Gue berusaha nggak panik dan pura-pura tidur, padahal 
udah nggak bisa tidur lagi. Saat itu hanya ada dua pilihan yang 
bisa gue lakukan. Pertama, gue bisa terus pura-pura tidur 
mungkin selama setahun nggak usah bangun. Kemungkinan 
terburuk gue bakalan dibalur pakai formalin sama orangtua 
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karena dikira udah mati. Kedua, ya udah bangun aja. Hadapi 
kemungkinan terburuk apa pun itu. 


Gue yang udah capek banget nutup mata, akhirnya me- 
nyerah juga. Saat membuka mata, semuanya masih ber- 
jalan baik-baik saja. Gue nonton TV, makan roti, melakukan 
aktivitas seperti biasa. Wah, kayaknya emak nggak ngelaporin 
ke bokap. Gue senang setengah mati, buru-buru semua 
koleksi 3gp di hape gue hapus. 


Gue bersiap mau mandi, tapi kemudian.... 
“Ger, dipanggil Papa,” kata nyokap. 
Saat itu juga, gue tahu kalau nyokap mengkhianati gue. 


Gue berjalan ke kamar bokap gue dengan kaki yang 
gemetar. Dari jauh gue lihat dia sedang duduk di atas ranjang. 


“SIAPA YANG AJARI NONTON FILM BEGITU!!!” teriak 
bokap. 


Gue hanya bisa menunduk dan diam. 
“JAWAB!!!” Bokap gue makin marah. 


“Patrick!” Gue yang panik, mulai menyebutkan satu 
nama teman, yang sama sekali nggak salah. 


Gue dimarahin habis-habisan. Rasanya seperti berada 
di sebuah simulator penghakiman hari kiamat. Selama gue 
hidup, bahkan hingga sekarang ini, itu adalah hari ketika 
bapak gue marah setengah mati. Gue didiamin berbulan- 
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bulan, nggak dikasih jajan, hape disita, kepala ditempeleng, 
tiap hari dikasih makan nasi, acar, pake micin dikit. 


Tapi semenjak hari itu, gue jadi nggak pernah koleksi 3gp 
lagi. Terkadang memang manusia perlu dikasih shock therapy 
agar bisa terlepas dari kebiasaan buruk. Coba saat itu gue 
nggak pernah ketahuan nyimpan 3gp di hape, mungkin gue 
bisa menghamili anak orang atau anak ayam. 


ÉS 
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Lahir di keluarga yang otoriter makin membuat gue benci 
sama hidup. Gue pengin, deh, punya orangtua kayak di film- 
film Disney. 


Mempunyai orangtua yang otoriter berdampak pada 
kehidupan sosial gue di sekolah. Gue jadi anak yang nggal 
pintar bergaul. Karena jujur aja, gue takut banget salah 
pergaulan terus terciduk orangtua. Bisa-bisa gue dimasukin 
lagi ke rahim. 


Kurus, berkacamata, dan culun membuat gue menjalani 
hari-hari di sekolah dengan penuh ketidakpercayaan diri. 
Gue seringkali memaksakan agar bisa berbaur dengan anak- 
anak lain. Gue berpikir mungkin kalau punya banyak teman 
bisa menaikkan rasa percaya diri. Gue mencoba bergabung 
dengan geng laki-laki. Pembicaraanya nggak lain seputar bola 
yang gue nggak pernah ngerti sedikitpun. Gue coba bergadang 
nonton pertandingan bola biar ngerti pembicaraan mereka. 
Bukannya ngerti, gue malah masuk angin dan mencret- 
mencret keesokan harinya. 


Semuanya mulai berubah saat gue SMA. Dari awal 
masuk SMA, gue memang bertekad jadi makluk sosial yang 
sesungguhnya. Gue perlahan bisa bergaul dan membuka diri 
dengan orang-orang. Tapi gue tetap masuk angin, karena 
terlalu buka-bukaan. 


Bersyukur gue bisa bersekolah SMA di Surabaya, yang 
orang-orangnya lebih open minded dibandingkan dengan 
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orang-orang di tempat tinggal gue sebelumnya. Di SMA, 
teman-teman nggak pernah nge-judge, membuat gue bisa 
menjadi diri gue sendiri. Gue mulai menunjukkan perilaku 
abnormal gue, aura kegilaan yang selama ini terpendam 
mulai terpancar. bisa bertingkah gila di depan banyak orang. 


Berdasarkan pengalaman hidup, gue mau berbagi resep 
meningkatkan rasa percaya diri ala Geraldytan: 
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Gue ingat waktu SD, kita pasti pernah disuruh maju 
buat bacain puisi saat pelajaran bahasa Indonesia. Gue 
benci banget kalau disuruh maju. Tapi, ya mau nggak mau 
harus maju. 


Kaki dan suara gue bergetar hebat udah kayak lagi 
naik kora-kora. Baru beberapa bait puisi tiba-tiba gue 
merasakan sempak gue basah. Yap, gue kencing di celana 
hanya gara-gara baca puisi di depan kelas. Kemudian, 
gue buru-buru ke toilet, ngebalikin sempak. 

Gue segitu nggak percaya dirinya dulu. Tapi sekarang 
beda cerita, anak yang ngompol di celana itu sekarang 
dengan nggak tahu malunya membuat video-video gila 
yang (semoga) membuat orang terhibur. Anak yang bahkan 
nggak bisa berdiri di depan kelas itu, sekarang berdiri di 
depan ratusan orang memandu acara sebagai MC. 

Kalau gue aja yang culun, cupu, introver ini aja bisa, 
maka lo juga bisa jadi orang dengan kepercayaan diri 
yang tinggi. 
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0 gue paling benci sama yang namanya sekolah. 
Gue nggak ngerti kenapa manusia wajib sekolah, 
sementara sudah ada presiden dan aparat pemerintahan 
yang bertanggung jawab terhadap seluruh aspek di negeri 
ini. Yang paling gue benci dari sekolah nggak lain adalah 
BANGUN PAGI. 


Gue jadi ingat waktu kelas 6 SD, bokap mulai mengajarkan 
gue buat bangun pagi sendiri karena sebelum-sebelumnya 
dia yang selalu bangunin. Mungkin lama-lama dia malas juga, 
gue disuruh bangun sendiri dengan kedok “belajar mandiri”. 


Malam itu gue siapkan perlengkapan gue untuk sekolah 
besok. Mulai dari buku cetak, kotak pensil yang kalau dibuka 
bisa bertingkat kayak rumah susun, dan nggak lupa binder 
unyu buat tuker-tukeran sama teman-teman. Setelah gue 
rasa lengkap, lantas gue setel alarm pukul 6 pagi. 
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“TOOOOTTT... TOOOOTT!!!” Alarm gue berbunyi. Emang 
bunyinya gitu kayak video gaming youtuber zaman now. Gue 
matiin alarm, kemudian bersiap untuk mandi. Tapi tunggu 
dulu, perasaan gue kok kayak ada yang beda ya. 


Pikiran gue masih kacau karena baru bangun tidur. Gue 
ngaso sebentar, lalu gue sadar kalau pagi ini langitnya gelap. 
Gue panik, karena nggak biasanya pukul 6 pagi langit masih 
gelap. Seketika itu gue teringat ucapan guru agama, kalau 
pada saat kiamat nanti tanda-tandanya bintang akan jatuh 
dari langit, dan matahari akan menjadi gelap seperti tertutup 
karung. 


Kaki gue lemas. Gue belum siap menghadapi hari kiamat. 
Masih banyak hal yang belum gue lakukan, misalnya main 
salju di Mexico dan minum Kratingdaeng (sumpah ini obsesi 
terbesar gue sebagai anak kecil. Karena setiap kali bokap 
minum Kratingdaeng, gue mencium wanginya. Kalau gue 
minta nyicipin, bokap selalu melarang). 


Gue terdiam beberapa saat menatap langit pagi yang gelap 
dari jendela. Gue lantas berdoa memohon pengampunan 
Tuhan. Setelah berdoa, gue buru-buru ke kamar orangtua, 
mau mengabarkan kalau dunia udah mau kiamat. 


Begitu gue masuk kamar, bokap-nyokap masih tertidur 
dengan pulas. Kemudian gue lihat jam digital di atas ranjang 
mereka. Jam itu menunjukkan pukul 05:09. Ternyata eh 
ternyata, alarm gue kecepetan sejam, yang harusnya pukul 


6 malah jadi pukul 5. Itu adalah hari saat gue merasa begitu 
tolol jadi manusia. 


Balik ke topik mengenai sekolah. Setelah gue mencicipi 
bangku kuliah (dih makanya goblok, bangku kuliah dicemilin 
sih), gue jadi tahu kalau masa sekolah adalah masa paling 
indah di hidup gue. Dari SD sampe SMA, banyak sekali hal 
bodoh yang gue lakukan. Yang kalau diingat sekarang, bikin 
gue senyum-senyum sendiri. 


Cerita pertama datang dari gue waktu SD. Pagi itu 
sebelum berangkat sekolah, gue dikasih sarapan nasi goreng 
sama nyokap. Eit, tapi ini bukan nasi goreng biasa, melainkan 
yang dikasih tante gue dua hari yang lalu, sisa ulang tahun 
anaknya. Seperti keluarga Tionghoa lainnya, keluarga gue 
juga menganut keyakinan bahwa segala sesuatu nggak akan 
rusak asal dimasukin kulkas. Jadi, daripada buang-buang 
makanan, mending taruh aja di kulkas, siapa tahu sewaktu- 
waktu bisa dimakan. Kadang gue juga bingung, kulkas di 
rumah gue isinya rame banget, udah kayak meet and greet 
pemeran Mahabarata. 


Kulkas gue ibarat toserba saking segala sesuatu disimpan 
di sana sama nyokap gue. Apa yang lo cari pasti ada di kulkas 
gue: mulai dari makanan sisa, sayur-sayuran yang udah 
berakar saking lamanya, ayam yang bahkan udah bertelur, 
sampai lem Korea. 
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Setelah makan nasi goreng dan minum cokelat hangat, 
gue diantar ke sekolah sama bokap. Semua berjalan baik- 
baik saja, hingga masuk jam pelajaran ke-4. Perut gue 
berkontraksi. Sepertinya rasa asam yang gue rasakan di 
nasi goreng tadi pagi bukan karena bumbunya begitu, tapi 
memang karena nasi gorengnya udah basi. 


Gue berjuang hebat agar rasa 





nggak nyaman ini segera berlalu. 
Gue melakukan segala cara 
untuk menyumbat lubang 
pantat dengan tisu hingga 
membaca mantra, tapi nggak 
ada satu pun yang berhasil. 


*Pssstttt* Suara gas keluar. Gue mulai melihat seisi 
kelas mengipas-ngipas mengusir hawa panas yang yang 
menampar-nampar hidung mereka. 





“Eh, lo kentut ya?” tanya teman sebangku gue. 


“Nggaklah... gila kali. Sumpah deh kalo nggak percaya, 
nih endus pantat gue!” kata gue sambil nyodorin pantat, 
berharap dia nggak beneran nyium karena gue pasti bakalan 
ketahuan. 


“Terus siapa ya?” Teman sebangku gue penasaran. 


“Nggak tahu, kayaknya datangnya dari arah sana,” kata 
gue sambil mencari kambing hitam. 


Pergolakan di perut gue makin menjadi-jadi. Satu-satunya 
jalan, gue harus buang air besar. Buang air besar di sekolah 
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adalah hal yang paling gue hindari. Mungkin 6 tahun gue di 
SD gue hanya pernah buang air besar dua atau tiga kali, itu 
pun bener-bener terpaksa. Hal yang bikin gue —mungkin juga 
temen-temen lainnya—takut ke kamar mandi karena ada 
desas-desus kalau toilet sekolah angker. Bahkan, baru saja 
kemarin teman gue cerita pas buang air kecil, dia mendengar 
ada cewek nyinden dari toilet paling ujung. 


Emang sih toilet di sekolah SD gue gelap, saat siang 
sekalipun. Tapi, gue nggak takut sama hal-hal seperti itu. Yang 
bikin gue malas ke toilet karena jorok banget. Maklumlah 
sekolah di kota kecil seperti Palu nggak banyak yang bisa 
diharapkan. Sekolah gue nggak punya yang namanya OB 
atau orang khusus buat bersih-bersih sekolah. Jadi, kebayang 
dong itu toilet di sekolah udah berapa lama nggak pernah 
dibersihin. Kebetulan bokap gue dulu juga sekolah di sini, 
mungkin aja bekas buang air kecilnya masih ada, saking 
lamanya nggak dibersihin. 


Parahnya lagi, di toilet juga nggak ada air. Setiap pagi bak 
di kamar mandi yang udah item banget kayak ban dalam itu 
diisi air sampai penuh oleh penjaga sekolah. Yap, itu adalah 
jatah air sehari untuk seluruh murid. Jadi, bisa dipastikan 
kalau sudah siang, air di bak udah abis. Penderitaan kami 
nggak cukup sampai di situ, gayung juga nggak tersedia. Lah, 
bagaimana, mau pakai sendok? 


Teman gue pernah cerita, waktu itu dia ke toilet dan dia 
menciduk ada anak SD mungkin kelas 1 yang buang air besar 
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di lantai. Dan, karena nggak ada gayung, akhirnya dia manjat 
ke bak mandi terus bokongnya dicelupin ke bak. Itulah 
sebabnya gue lebih baik buang air di celana daripada harus 
ke kamar mandi. 


Hasrat gue nggak bisa terbendung lagi, bom nuklir pun 
diledakkan. Gue takut teman-teman tahu kalau gue baru saja 
menunaikan sebuah tugas besar. Yang ada nanti gue dijauhi. 
Jadilah gue memilih diam, nunduk, dan mengerjakan tugas 
yang diberikan bu guru. 


Sepertinya, seisi kelas mulai sadar kalau ada hawa 
negatif yang menyelimuti kelas. Hawa yang begitu jahat dan 
menyengat. 


"Ayo anak-anak waktu abis. Baris, kumpulin tugasnya,” 
perintah bu guru. 


Saat itu gue cuma pengin duduk aja, nggak pengin berdiri 
sampai pulang. Pengin banget buku catatan ini gue lemparin 
ke meja guru, tapi niat itu gue urungkan karena takut nggak 
naik kelas. 


Semua murid sudah bediri, tinggal gue yang masih duduk. 
Ini kalau gue berdiri, pasti ada yang jatuh. Siapa yang bakalan 
bersihin, gue sendiri juga jijik. 


“Gery... ayo baris!” Guru gue berubah tegas. 


Mendapat bentakan dari ibu guru, mau nggak mau akhir- 
nya gue berdiri. Gue berusaha berjalan dengan seimbang 
berusaha agar nggak ada yang jatuh ke lantai. 
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Hawa jahat makin menyengat, sepertinya ibu guru gue 
mulai sadar. 


|” 


“Ini ada yang buang air ya!” tegasnya. 


Mampus banget deh fix, rasanya saat itu gue pengin 
banget bunuh diri dengan cara minum cairan Tip-ex. 


“Siapa nih yang buang air besar?!!!” Ibu guru kembali 
bertanya dengan nada yang semakin tinggi. 


Kemudian bu guru bangkit dari kursinya, dan melakukan 
hal yang tak terduga: MENGENDUS PANTAT ANAK-ANAK 
SATU PER SATU. 


Sumpah, gue nggak nyangka beliau bakal melakukan hal 
itu. Bu guru mulai mengendusi pantat teman-teman gue dari 
barisan terdepan. Akhirnya, tibalah saatnya pantat mungil 
gue ini diendus. 


“OH, JADI KAMU!” teriak bu guru. 


Hari itu adalah hari paling bersejarah dalam kehidupan 
gue. Bokap ditelepon, terus gue dijemput pulang. Sampai 
rumah gue dikurung di toilet karena malu-maluin keluarga. 
Nggak ding! 


Besoknya pas ke sekolah, gue melihat bangku gue dikasih 
pasir, katanya biar nggak bau. Ebuset... dikata gue kucing kali 
pakai timbun-timbun pasir segala. 


Cerita ini akan terus gue bawa bersama gue sampai 
kapan pun. Dan, nantinya akan gue ceritakan dengan bangga 
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ke anak-anak, kalau bapaknya dulu pernah ngebom tapi baru 
ketahuan guru dan teman-teman setelah 10 menit. Sungguh 
pencapaian yang luar biasa. 


NE 
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Lanjut ke SMP, masa gue melakukan dosa terbesar yang 
pernah dilakukan seorang murid kepada gurunya. 


Jadi ceritanya waktu itu tanggal 17 Agustus. Seperti biasa, 
setiap sekolah mengadakan berbagai perlombaan untuk 
merayakan hari kemerdekaan bangsa Indonesia. Mulai dari 
lomba tarik tambang, lomba balap karung, sampai lomba 
memasukkan tuyul ke dalam botol ala-ala pemburu hantu di 
Lativi zaman dulu. 


Di sekolah gue, para guru dan anak OSIS sudah 
mempersiapkan lomba bikin rujak. Sebenarnya gue tahu 
kalau ini akal-akalan biar bisa ngerujak gratis. Gue nggak 
senang dengan orang-orang yang suka memanfaatkan 
keadaan seperti ini. 


“Eh, kita mau pakai buah apa aja nih ?” tanya ketua kelas 
gue memimpin rapat. 


“Kalo rujak sih biasanya pake mangga, pepaya, jeruk Bali, 
jambu, sama nanas,” jawab teman gue. 


“Weeee... kebanyakan! Di pasar buah-buahan mahal 
tahu. Lagian yang makan juga nanti guru-guru. Gimana kalau 
kita pakai kangkung sama toge aja,” usul gue. 
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“Eh bego, lo kata mau bikin gado-gado. Diam aja udah lo, 
kalo ngomong makin keliatan begonya,” jawab teman gue. 


Akhirnya ditentukan kalau kelas kami menggunakan 
mangga, pepaya, jeruk Bali, Jambu, dan nanas. Ide brilian 
gue ditepis begitu saja, padahal gue cuma berusaha agar 
patungannya nggak terlalu banyak. Kezel. 


Selanjutnya ketua kelas membagi tugas kepada masing- 
masing murid. Gue bertanggung jawab terhadap bumbu 
rujak. 


Hari kemerdekaan pun tiba. Dari pagi terlihat setiap kelas 
sibuk membuat rujak, berusaha agar menjadi yang terbaik. 
Kami diberikan waktu 6 jam, dari pukul 6-12 sebelum rujak 
dinilai dewan juri. 


Teman-teman gue udah mulai sibuk; ada yang lagi 
motongin buah, ada juga yang lagi sibuk makanin buah yang 
dipotong. KAMPRET, pantesan mangkoknya nggak penuh- 
penuh. 


Gue sibuk bikin bumbu rujak. Berbekal resep turun 
temurun dari nenek, gue yakin banget kalau bumbu ini 
bakalan membawa kemenangan bagi kelas kami. 


Jam udah nunjukin pukul 11.30, sebentar lagi deadline 
penjurian rujak. Bumbu yang gue buat udah jadi. Gue 
meminta teman-teman buat nyicipin. Kata mereka enak. Gue 
nggak percaya, terus gue cobain. EH, SUMPAH ENAK! Gue aja 
nggak nyangka bisa buat kayak begini. 


97 


Berhubung waktu makin mepet, gue langsung angkat 
bumbu rujak yang masih ada di wajan lalu menumpahkan ke 
mangkok besar. Sementara temen gue yang lain, lagi platting 
buah-buahan sebelum disajikan, agar terlihat lebih estetis. 


Gue mengaduk-aduk bumbu kacang yang masih panas 
agar bisa cepet dingin. Gue adukin bumbu kacangnya sambil 
bengong tapi tangan terus muter kayak gangsing. Di tengah 
kebengongan itu, tiba-tiba gue ngeces di bumbu rujak yang 
lagi gue aduk. 


“EEEEEEEWWWWWWWWIII” Teman-teman gue ber- 
teriak jijik. 


“EEEEEEEWWWWWWWWIII” Gue juga ikut-ikutan ber- 
teriak jijik. 


Gue panik dong ya, secara waktu udah tinggal 10 menit 
lagi. Nggak mungkin banget gue mengulang bikin bumbu 
dari awal. Selain bahan utamanya tinggal sedikit, gula merah 
itu ngelelehinnya lama kecuali lo panasinnya pake obor 
olimpiade. 


“Eh gimana, nih ?” tanya gue penuh kecemasan. 


“Ya mau gimana lagi. Ya udah, pake aja toh jurinya nggak 
tahu,” kata ketua kelas gue. 


Dengan berat hati, gue sendokin bumbu kacang yang 
sudah bercampur cairan asam itu lalu gue siramin bumbunya 
ke buah-buahan yang sudah berbaring rapi di atas piring. 
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Waktu penjurian pun tiba, para juri mulai mendatangi 
kelas satu per satu untuk menyicipi rujak. Tibalah juri itu di 
kelas gue. Ada 3 orang juri yang mana semuanya guru. Juri 
mulai mencicipi rujak maut itu. Tak disangka, setelah makan 
muka para juri langsung semringah. 


“Hmmm... ini siapa yang bikin bumbunya?” tanya Pak 
Yansen sambil mengangguk-anggukan kepala. 


“Gerry, Pak,” jawab teman-teman sekelas gue. 
“Iya Pak. Resepnya mama dari Jawa itu, Pak,” jelas gue. 


Nggak banyak yang dikatakan juri, mereka hanya me- 
lahap rujak maut ala Geraldytan hingga habis tak tersisa. 
Setelah itu, mereka mulai menulis sesuatu di form penilaian 
lalu meninggalkan kelas kami menuju kelas lain. 


Perasaan gue saat itu antara lega, khawatir, sama senang. 
Lega ternyata rujaknya nggak bau jigong, khawatir karena 
takut setelah ini ada efek samping yang dirasakan dewan 
juri, seneng melihat ekspresi juri yang semringah setelah 
memakan rujak kami. 


Seminggu berlalu, ternyata dewan juri nggak kenapa- 
kenapa, kok. Bahkan, kelas kami menduduki peringkat kedua 
dalam lomba bikin rujak. Gue bangga dong, secara gue yang 
bikin bumbunya. Udah pasti kemenangan itu berasal dari 
gue. Rujak tanpa bumbu hanyalah buah-buahan. Lah, lo 
orang apa kampret, makanannya buah-buahan? Hehehe. 


FS 
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Bertahun-tahun berlalu, gue duduk di kelas 2 SMA. Saat 
lagi liburan ke Palu, gue sempatin main ke SMP gue. Bertemu 
guru-guru gue dulu. Sebagian besar dari mereka masih 
mengajar, hanya saja ada satu wajah yang hilang. 


“Bu... Pak Yansen udah nggak ngajar ?” 
“Oh, dia udah nggak ngajar. Udah setahun sakit stroke.” 


Gue merasa seperti disambar petir. Gue throwback ke 
masa-masa lomba bikin rujak. Masa, sih, Pak Yansen sakit 
gara-gara meneguk cairan asam yang bercampur dalam 
bumbu rujak? Ah, nggak mungkin bangetlah, gue berusaha 
menghibur diri. 


Terlepas dari kebetulan apa nggak, dari hati yang terdalam 
gue berdoa agar Pak Yansen bisa cepet sembuh. AMIIIN!!! 


Saat sekolah dulu, gue ingat bagaimana gue pengin 
banget cepet-cepet lulus dan segera kuliah. Sekarang gue 
sudah duduk di bangku kuliah, dan yang gue rasakan sekarang 
sebaliknya, gue pengen balik aja ke masa sekolah. 


Kalau kalian saat ini duduk di bangku sekolah entah itu 
SD, SMP, atau SMA, dan kalian membencinya, percayalah 
kalian akan lebih membenci dunia perkuliahan. Jadi saran 
gue, nikmati masa-masa sekolah kalian, para sahabat yang 
bersama kalian sekarang, karena pada saat kuliah nanti 
mereka akan menghilang satu per satu. Entah karena 
banyaknya tugas kuliah atau mereka menemukan sahabat 
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baru di kampus mereka. Grup Line yang dulu setiap malam 
berbunyi, entah itu ketua kelas yang ngingetin kalau besok 
ada tugas atau sekadar obrolan bodoh dari teman-teman 
kelas, perlahan menjadi sepi dan satu per satu mulai left 
group. 


Pada akhirnya ucapan, “Eh kalau kuliah nanti, kita masih 
harus terus jalan bareng ya”, hanya akan menjadi wacana. 


Guru-guru yang mengajar kalian saat ini, pada saat kalian 
kembali sebagai alumni suatu hari nanti, mungkin tidak akan 
lagi terlihat wajahnya di ruang guru. Sebagian sudah resign, 
pensiun, bahkan mungkin ada yang “berpulang”. 


Kantin yang menyimpan begitu banyak cerita, mungkin 
akan menjadi tempat yang asing saat kalian kembali nanti. 
Pokoknya, kalau bisa gue mau jadi anak sekolahan lagi. 


[XG 
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atu hal yang ada di pikiran gue saat mendengar kata 
ad adalah seru. Menurut gue, menjadi anak 
kuliahan itu keren. Pergi ke kampus nyetir mobil sendiri, 
nggak ada aturan tentang seragam, bebas! Lo mau pakai 
kemeja kek, kekursi kek, kelemari kek nggak ada yang urus. 


Gue membayangkan betapa bahagianya menjadi anak 
kuliahan, berkumpul bersama teman-teman sambil duduk 
lesehan di taman lalu tertawa bersama sambil memegang 
buku pelajaran persis kayak foto di kalender kampus. 


Ya, itu adalah gambaran bahagia gue tentang kuliah. Tapi 
itu dulu, sebelum gue benar-benar mencicipi bangku kuliah. 
Setelah gue cicipi, ternyata bangku kuliah itu nggak enak, 
padahal gue nyicipnya udah pake nasi. Menurut gue, kampus 
adalah tempat yang kejam, setidaknya itu yang gue rasakan. 


Pp 
جج‎ 
1 
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Beberapa bulan sebelum lulus SMA, gue mulai sibuk 
mencari kampus mana yang akan gue pilih untuk melanjutkan 
pendidikan. Jangankan milih kampus, milih jurusan aja 
sebenarnya gue masih bingung. Gue pengin masuk kuliah 
jurusan kedokteran, tapi niat itu urung karena gue sadar 
kalau gue lihat jarum aja takut. Yakali pas mau nyuntik, 


pasiennya diam, guenya yang histeris. 
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Jadi ceritanya, waktu itu lagi happening banget acara TV 
Masterchef. Tiba-tiba setelah menonton acara itu gue sok- 
sokan pengin jadi chef. Akhirnya gue membulatkan tekad 
ambil kuliah perhotelan. 


Ada dua hal yang membuat gue tertarik ambil jurusan 
perhotelan. Pertama, termotivasi acara Masterchef. Yang 
kedua, karena di jurusan perhotelan nggak ada pelajaran 
matematika. Gue makin semangat. 


Gue mulai mencari kampus yang memiliki jurusan per- 
hotelan. Dari sekian banyak kampus perhotelan di Indonesia, 
gue memilih Bali sebagai destinasi gue melanjutkan pendidik- 
an. Kenapa Bali? Ya, lo tahu sendirilah Bali adalah pusat pari- 
wisata di Indonesia. Segala macam hotel ada di Bali. Mulai 
dari yang harganya 20 juta per malam, hingga yang harganya 
cuma 20 ribu juga ada. Yang tipe kamar mandi di dalam tapi 
kamar tidurnya di luar. 


Selain itu, ada satu hal lagi yang membuat gue memilih 
Bali sebagai tempat melanjutkan pendidikan. Bukan... bukan 
karena di Bali banyak sumur a.k.a susu dijemur, melainkan 
gue tergiur dengan program kampus tempat gue kuliah 
sekarang ini yang bisa mengirim mahasiswa untuk training 
ke Amerika. 


Gue pengin banget bisa ke Amerika, gue selalu penasaran 
dengan kehidupan warga negara sana. Dengar-dengar orang 
sana pintar-pintar. Anak umur 5 tahun aja udah jago bahasa 
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Inggris. Gue umur 5 tahun mah bisa apa? Cebok sendiri aja 
nggak bisa, kudu teriak, “Maaaaaa udaaaaahhhh”. 


Hari pertama sebagai anak kuliahan nggak berkesan 
menyenangkan sama sekali. Sebagai mahasiswa baru kami 
diwajidkan ikut kegiatan Ospek. Dan asal lo tahu, Ospek di 
kampus is the worst thing ever... like EVER! 


Seminggu sebelum memulai Ospek, kami baru diberi 
tahu pada saat Ospek rambut harus dibotakin. Gue shogue 
karena penampilan sekarang aja udah kayak tongseng 
jenglot, apalagi dibotakin. 


Jika kalian berpikir penderitaan berhenti sampai di situ, 
berarti kalian terlalu naif wahai anak muda. Ospek di kampus 
gue mengusung tema “semi-militer”, dengan alasan nanti 
di dunia kerja bakalan mendapat banyak tekanan, jadi dari 
sekarang dilatih biar tahan banting. 


Kami diwajibkan berkumpul di lapangan pukul 5 pagi. 
Saat langit masih sangat gelap, kami mahasiswa baru yang 
botak-botak sudah berbaris rapi di lapangan. Gue merasa 
kayak tuyul yang lagi di briefing majikannya. 


Kepala botak gue sesekali ditiup angin subuh, meng- 
hasilkan sensasi dingin-dingin enak, sampai gue sadar kalau 
ternyata ubun-ubun gue lagi diisap sama teman di belakang. 


Jam menunjukan pukul 06.00, nggak berasa gue udah 
berdiri selama satu jam tanpa duduk. Kemudian kami diabsen 
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oleh ketua kelompok, yang mana adalah senior kami. Hari 
pertama Ospek pun dimulai dengan agenda latihan baris- 
berbaris. Dari pagi kami dilatih oleh anggota TNI. 


Masalah mulai muncul saat siang hari. Terik matahari 
sudah menjilat-jilat kepala botak kami. Dan di tengah terik 
matahari, kami masih disuruh bergulung-gulung di lapangan 
udah kayak tempura di restoran Jepang. 


Hari pertama selesai pukul 5 sore. Yap, kami dijemur 
selama 12 jam di lapangan. Jadi, seperti itulah gambaran 
Ospek di kuliahan. Tapi, nggak semua kampus menerapkan 
sistem militer kayak gitu. Setahu gue, sekarang kegiatan 
Ospek seperti ini sudah dilarang. Eh tapi jujur aja, banyak 
pelajaran yang gue dapat dari Ospek semi-militer seperti ini. 
Misalnya, hmmm... misalnya... hmmm apa ya... nanti deh gue 
pikir-pikir dulu. 


Kuliah di Bali, membuat gue harus beradaptasi dengan 
lingkungan di sini. Jujur aja gue sampai sekarang masih 
kesulitan banget beradaptasi terutama masalah bahasa. 
Sering banget temen-temen gue di kelas ngomong pake 
bahasa Bali gitu. Mungkin pas mereka ngejekin gue, dengan 
begonya gue ikutan tertawa bersama. 


Ada satu kebiasaan unik masyarakat Bali yang sampai 
sekarang masih sering membuat gue bingung yaitu me- 
nunjukkan arah menggunakan mata angin. Waktu awal kuliah 


708 


gue pernah kesasar pas mau pulang ke kosan. Terus gue lihat 
ada warung, mampirlah gue untuk bertanya. 


“Misi Pak, kalau mau ke jalan Gatot Subroto arah mana 
ya, Pak ?” 


“Oh gini Dek, kamu belok ke arah barat, lurus aja kira-kira 
100 meter. Nanti di pertigaan kamu belok ke timur, habis itu 
belok selatan. Udah lurus aja, mungkin 200 meter itu udah 
Jalan Gatot Subroto.” 


“Oh iya, Pak. Makasih ya.” 


Kemudian gue mampir ke toko buku, gue beli peta Bali, 
kompas, dan meteran. Gue cari mana barat, mana selatan. 
Terus perlahan-lahan gue ikuti petunjuk bapak tadi sambil 
mengukur setiap jarak dengan teliti. Terima kasih ya Pak, 
berkat bapak akhirnya saya bisa sampai di kosan dengan 
selamat meskipun udah subuh. 


Balik lagi ke cerita awal tentang kuliah. Imajinasi enaknya 
jadi anak kuliahan seperti yang pernah gue bayangin waktu 
SMA perlahan-lahan mulai pudar. Gue ingat waktu hari 
pertama kuliah. Waktu itu pelajarannya tentang kewarga- 
negaraan. Pak dosen yang udah berumur mulai menjelaskan 
sejarah Indonesia. 


"Ada yang tahu kapan Perjanjian Linggar Jati dibuat?” 
tanya pak dosen. 
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Nggak ada satu pun yang menjawab, kelas hening. Sepi 
udah kayak rumah yang ditinggal pembantu dan majikannya 
pas lebaran. 


Melihat nggak ada respons dari mahasiswa, kemudian 
pak dosen mulai mencari mangsa. Matanya menerawang 
seisi kelas. Gue sadar kalau pak dosen sedang mencari maha- 
siswa untuk diberi pertanyaan, kemudian gue sengaja me- 
nundukkan kepala udah kayak tersangka Saracen yang di- 
ciduk polisi. 


“Kamu... kamu tahu kapan Perjanjian Linggar Jati dibuat?” 
Secara mengejutkan pak dosen menunjuk gue. 


“Saya Pak?” tanya gue bingung. 
“Iya kamu, jangan planga-plongo aja. Coba jawab!” 


Gue mah boro-boro inget tanggal Perjanjian Linggar Jati 
dibuat, beli pulsa sama teman aja kadang suka lupa bayar. 


“Lupa Pak. Hehehe,” jawab gue diakhiri dengan tertawa 
bego. 


“Masak nggak inget? Yang diinget pasti cuma tanggal 
ulang tahun pacarnya ya,” kata dosen gue sok asyik. 


“Eng-nganu Pak. Saya nggak punya pacar.” 


“HAH? MASAK MAHASISWA NGGAK PUNYA PACAR. 
MALU-MALUIN!” kata dosen gue diiringi dengan suara ter- 
tawa anak-anak sekelas. 
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Jlebbb... hati gue sakit banget tapi gue mencoba ikut 
tertawa. Andai aja teman gue yang giniin gue, pasti udah gue 
cubit tetenya sampe tetenya pindah ke puser. 


Banyak yang bertanya ke gue, kuliah perhotelan itu 
seperti apa. Katanya, mereka tertarik dan mau mengambil 
jurusan ini. Sebagai orang yang sudah mengecap pahit 
manisnya kuliah perhotelan, gue kasih tahu beberapa hal 


tentang jurusan ini. 
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akhluk seperti setan, iblis, unicorn, atau bahkan emak- 
M emak taat lalu lintas oleh sebagian mungkin diragukan 
eksistensinya. Gue selalu percaya kalau kita hidup di dunia ini 
nggak sendirian. Kita hidup berdampingan bersama mereka. 
Dan, gue selalu terobsesi dengan yang namanya takhayul. 


Sejak kecil gue memang dekat dengan hal-hal mistis. 
Rumah tempat tinggal gue entah sudah berapa banyak orang 
yang bilang pernah diganggu. Pernah suatu kali nyokap 
mempekerjakan seorang asisten rumah tangga, sebut saja 
namanya Mbak Crystabel. Hmmm kebagusan, ya udah kita 
panggil Mbak Anna. 


Mbak Anna ini tipe ART zaman now yang demen main 
media sosial, kenalan sama cowok, lalu cowoknya diminta 
buat beliin dia pulsa, kuota, sampai apartemen Meikarta. 


Kalau dari penampilan, bisa dibilang Mbak Anna ini 
lumayan dan suka dandan. Kadang pas lagi nemenin emak 
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gue ke pasar, dia dikira majikannya, sedangkan emak gue 
dikira sayur buncis. 


Suatu hari, Mbak Anna kenalan sama orang di dunia 
maya. Gue rada nggak ngerti juga sih awalnya gimana, gue 
tahunya pas mereka udah saling komunikasi. Mbak Anna 
nggak tahu orang yang diajak kenalan adalah seorang cewek 
bernama Stella sampai mereka SMS-an. 


Hape Mbak Anna berbunyi, dengan segera dia meninggal- 
kan baju yang sedang disetrika. 


10:30 AM 


-® Stella 





Anna... aku boleh minta 
tolong nggak. 


Iya... kenapa? 


Kamu mau tolong saya 
nggak? 


Tolong apa? 


$400 


Ann, saya habis kecelakaan. 
Sekarang mayat saya ada di 
bawah jembatan kuning 4 km dari 
rumah kamu. Di bebatuan. Tolong 
cari mayat saya, dan kuburkan 
dengan layak agar saya bisa 
pergi dengan tenang. 


Hahaha sudah gila kamu ya? 
Nggak serem bego bercandanya, 
yang lebih serem lagi dong. 


Saya serius, Anna. 





Kemudian Mbak Anna nggak membalas lagi SMS dari 
Stella. Bukan... bukan karena dia takut 






tapi karena baju yang disetrika mulai 
mengeluarkan aroma gosong. 


Ternyata teror dari Stella nggak 

berhenti sampai di situ. Mbak Anna 
cerita ke emak gue kalau tiap malam 
dia ditelepon sama Stella. Herannya 
ketika diangkat nggak terdengar suara 
apa pun kecuali suara air mengalir 
dan suara wanita mengerang lemah 
“aahhhh”. 
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Mbak Anna mencoba berpikir positif, mungkin itu suara 
youtuber lagi Samyang challenge makanya mengerang kepe- 
desan. Tapi, lama-lama teror semakin menjadi. Dari yang awal- 
nya cuma nelepon malam, sekarang siang pun menelepon. 
Mbak Anna sempat menekan tombol loudspeaker dan me- 
minta gue juga emak untuk mendengarkan. Iya memang 
benar, hanya terdengar suara air mengalir dan suara wanita 
mengerang kecil. Gue yakin, sih, ini bukan ulah orang iseng, 
karena suasananya memang jadi aneh. Semua bulu yang ada 
di tubuh gue langsung berdiri begitu mendengar suara itu. 
Semacam ada sensasi yang nggak bisa gue jelaskan dengan 
kata-kata. 


Bukan berarti Mbak Anna nggak berusaha agar terbebas 
dari “teror Stella”, dia udah gonta-ganti nomor hape, bahkan 
terpikir untuk mengganti nama di KTP lalu pindah ke Vietnam. 
Tapi, niat itu akhirnya dibatalkan karena terganjal biaya. 


Yang aneh, Stella selalu tahu nomor baru Mbak Anna 
sesering apa pun diganti. Puncaknya, suatu malam Mbak 
Anna lagi nonton sinetron di kamar. Nah, jadi di rumah gue 
itu ada dua bangunan: bangunan depan itu area toko dan 
tempat tinggal gue dan keluarga. Sementara, di belakang ada 
bangunan yang sama bapak gue dijadiin tempat tinggal ART. 


Anna kamu kok nggak nanggepin 
saya? Kamu pikir saya berbohong. 





Hahaha, kalau emang kamu 
sudah mati, mana mungkin bisa 
SMS-an. 


Anna, kalau kamu nggak 

percaya, hari kamis besok saya 
tunggu kamu di pohon beringin 
belakang rumah jam 12 malam. 


Oke, di sini mulai aneh, memang sih di belakang rumah 
gue ada pohon beringin nggak jauh dari kamar ART. Tapi, 
Stella kok bisa tahu? 


Maaf, tapi saya masih 
nggak percaya. 


Anna, saya bahkan sekarang 
sedang melihat kamu. Kamu 


memakai baju kuning, sedang 
nonton TV sambil tiduran di 
tikar berwarna hijau terus kaki 
kamu dinaikin ke meja TV. 
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JENNGGGG!!! Apa yang dibilang Stella 100% tepat. Mbak 
Anna mulai panik, saat itu dia berharap kalau dia lagi dikerja- 
in. Mbak Anna berdiri dan mencari-cari seisi ruangan, nggak 
ada siapa-siapa. Dia sendirian. 


Beberapa hari setelah kejadian itu, Mbak Anna izin libur 
untuk menenangkan diri. Setelah seminggu lebih, dia kembali 
kerja dengan membawa cerita baru. Berdasarkan informasi 
dari orangtuanya, kalau beberapa bulan yang lalu memang 
ada kecelakaan di jembatan dekat rumahnya. Seorang pe- 
ngendara motor wanita tewas tertabrak truk, jenazahnya 
ditemukan di bawah kolong jembatan, diduga terlempar 
setelah tertabrak. 


Jujur gue pribadi nggak pernah yang namanya diganggu 
secara langsung sama makhluk halus, tapi membayangkan 
yang halus-halus mah sering, kayak pahanya Tifanny SNSD. 
Kalau sekadar melihat sekelebat bayangan atau merasakan, 
sepertinya cukup sering. Kadang gue merasa kayaknya gue 
ada bakat menjadi indigo deh, terus gue pengin ikut Asia Got 
Talent gitu. Nanti pas ditanya juri bakatnya apa, gue jawab, 
saya indigo om. 


Dari semua “gangguan” nggak langsung yang pernah 
gue alami, yang paling sering itu ketindihan. Itu kayak suatu 
kondisi ketika kita lagi tidur, tapi setengah tersadar, lalu kita 
merasakan hal-hal aneh. Ada yang bilang mereka melihat diri 
mereka sendiri lagi tidur, ada yang melihat hantu, ada yang 
melihat mimi peri lagi laip Instagram, dan semacamnya. 
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Ngomong-ngomong soal ketindihan, gue punya cerita 
aneh soal itu. Jadi ceritanya waktu baru masuk kuliah gue 
mesti cari kos. Kriteria kos idaman gue yang paling utama, 
ada wifinya. Nggak ada ranjang nggak apa-apa, gue bisa beli 
jerami buat dipakai tidur, yang penting mah bisa terus eksis. 


Gue cari-cari akhirnya ketemu satu kosan yang ada wifi- 
nya, ranjangnya luas bisa buat main futsal, kamar mandi 
dalam tapi tidurnya di luar, oke nggak jadi. Singkat cerita, 
ketemulah sebuah kosan murah dan fasilitasnya lengkap. 
Murahnya itu kayak nggak wajar sih menurut gue, karena 
kalau dibandingin dengan kostan lain yang fasilitasnya sama 
selisihnya bisa 1,5 jutaan. 


“Wow, gue dapet jackpot nih,” kata gue dalam hati. Nggak 
pakai lama, gue langsung ambil salah satu kamar di lantai 2. 


Awal pindah masih biasa-biasa aja, hanya saja kalau 
siang suasananya memang agak aneh. Entah mengapa di 
kamar itu rasanya panas banget. Memang, sih, gue ngirit AC 
karena takut pulsa listrik gue cepat habis. Jadi, kalau siang 
gue selalu buka pintu dan jendela dengan maksud biar ada 
angin masuk. Tapi, kamar itu kayak tetap aja panas, seolah- 
olah ada “sesuatu” yang menghalangi angin masuk ke kamar 
gue. Padahal mah kalau nongkrong di luar anginnya kencang. 


Gue mencoba berpikir logis. “Ah, mungkin anginnya 
sungkan kali mau masuk, soalnya belum kenal”. 
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Keanehan mulai gue rasakan setelah masuk semester 2. 
Saat itu gue masuk kuliah pagi. Itu berarti siang hari gue udah 
bisa pulang ke kosan dan beristirahat. Yang terjadi saat gue 
tidur siang, gue selalu mengalami yang namanya ketindihan. 
Anehnya, hal ini hanya terjadi saat gue lagi tidur siang aja, 
kisaran pukul 14:12-14:19. Gue sampai pengin periksa ke 
dokter, khawatir ketindihan ini merupakan gejala penyakit 
tertentu karena nyatanya di dunia medis ketindihan itu diakui 
dengan sebutan “sleep paralyzed”. 


Satu hal yang membuat yakin kalau ternyata gue nggak 
penyakitan melainkan kosan gue aja yang memang dihuni 
makhluk lain, karena setelah gue pindah ke rumah kontrakan, 
gue nggak pernah mengalami lagi yang namanya ketindihan. 


Dari berpuluh-puluh kasus ketindihan yang pernah gue 
alami, ada kejadian yang paling nggak bisa gue lupakan. 


Cerita pertama. Waktu itu gue baru aja balik dari kampus. 
Gue berasa ngantuk banget, pokoknya sengantuk-ngantuk- 
nya manusia deh, efek dari maraton nonton drama Pinocchio 
sampe pukul 4 subuh, padahal ada kuliah pukul 7 pagi. 


Sampai kosan, gue nggak ganti baju, nggak makan siang, 
langsung tidur. Entah berapa lama setelah gue tertidur, gue 
terbangun. Aneh, tubuh gue nggak bisa digerakkan sama 
sekali, tapi gue sadar persis dengan apa yang terjadi hanya 
saja badan gue nggak bisa digerakkan, bahkan bicara pun 
nggak bisa. Gue mencoba melawan dengan cara berusaha 
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berteriak tapi setiap kali gue berusaha, rasanya seperti 
tertahan di tenggorokan gue. 


Di saat gue sedang berjuang agar tersadar, dari ujung mata 
gue melihat ada orang masuk ke kamar gue. Seorang pria 
tinggi, besar, hitam, botak. Bukan... bukan Deddy Corbuzier. 
Gue panik, dong. Ini udah pasti bukan manusia, secara tinggi- 
nya itu nggak lazim banget. Dia berjalan perlahan mendekat ke 
arah gue yang sedang tertidur di atas ranjang. Semakin lama, 
semakin dekat, lalu gue merasa ranjang gue bergoyang. Dia 
tidur di belakang gue! Nggak hanya itu, gue bisa merasakan 
tangannya yang hitam dan bercakar, memegang pundak gue, 
disertai embusan nafas di tengkuk gue. 


Rasanya gue mau nangis, tapi nggak bisa. Mau teriak juga 
nggak bisa. Mau main Mobile Legend juga nggak bisa. Jadi 
ya gue pasrah aja. Sampai akhirnya tiba-tiba gue tersadar itu 
adalah ketindihan pertama gue di kosan itu. 


Terus, ada lagi cerita. Seperti biasa masih terjadi saat 
siang hari. Dan masih seperti biasa, gue nggak bisa gerak dan 
bisa bicara. Gue nggak bisa ngapa-nagapain, kecuali berdoa 
dalam hati. Kali ini gue melihat dari arah jendela ada asap 
hitam berputar-putar. Asap hitam itu awalnya kecil, tapi 
makin lama makin membesar. Gue melihat secara samar- 
samar di tengah-tengah asap itu ada seperti wajah. Kalau 
kalian pernah nonton acara Teletubies waktu kecil, kalian 
pasti tahu matahari yang tengahnya ada wajah bayi. Nah, 
bedanya ini asap, dan tengahnya ada wajah seperti seorang 
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pria hanya saja bagian matanya berwarna hitam. Kemudian, 
asap hitam yang membesar ini mulai memasuki kamar gue 
disertai suara tertawa berat khas pria yang terdengar begitu 
jelas, “HAHAHAHA”. 


Asap hitam yang sudah memasuki kamar gue berputar- 
putar di bawah kaki gue. Nggak lama, asap itu seperti ingin 
mencoba masuk ke tubuh gue! Gue panik setengah mati. 
Bukannya gimana-gimana, kalau sampai gue kesurupan sendiri 
di kamar, kan, nggak lucu ya. Yang ngeluarin setannya siapa? 


Gue membayangkan gimana kalau gue kesurupan sendiri 
di kosan. Mungkin 5 menit pertama setannya yang masuk 
tubuh gue masih senang, tapi satu jam kemudian, setannya 
mulai bosan karena nggak ada yang bisa digangguin. Mau 
keluar sendiri nggak bisa, kemudian setannya mulai meronta. 
“KELUARIN SAYA!!! KELUARIN SAYA DARI TUBUH INI. SAYA 
MENYESAL YA TUHAN MASUK KE TUBUH PRIA INI. TOLONG 
KELUARIN SAYA. ARRRGHHH!!!” 


Sebenernya masih banyak cerita-cerita seperti ini yang 
pernah gue alami, tapi kalau semua gue ceritakan, takutnya 
buku ini bakal jadi novel horor. 


Intinya... percaya nggak percaya tapi hal-hal seperti itu 
memang terjadi. Mungkin ada beberapa dari kalian yang 
nggak percaya karena belum merasakannya sendiri. Dan 
mungkin juga ada beberapa dari kalian yang pura-pura 
nggak percaya untuk mensugesti pikiran sendiri. Tanpa kalian 
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sadari, setiap malam ketika kalian tidur mereka ada di sana. 
Di bagian kamar paling gelap, nggak bersuara, nggak mem- 
beri tanda, hanya menatap kalian dari kegelapan dan meng- 
hilang saat terang. 
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alam hari sebelum tidur adalah waktu yang paling gue 
Mi Salah satu kebiasaan gue sebelum tidur yaitu 
mengkhayal. Gue merasa dengan mengkhayal gue bisa jadi 
apa aja yang gue mau, mulai dari Idol Koop hingga peserta 
acara Mikrofon Pelunas Utang. Nggak jarang juga gue terlibat 
deep conversation dengan diri gue sendiri. 


Malam sebelum tidur, gue benar-benar merenungi 
hidup, di tengah gelapnya kamar dan ditemani suara anjing 
tetangga, gue bertanya kepada diri gue sendiri: 


“Ger, apa yang akan kau lakukan dengan hidupmu 
selanjutnya?” 

“Apa tujuan hidupmu?” 

“Ger, lo kok nggak pernah puas sih jadi orang?” 


“Kira-kira Seulgi Red Velvet kalau buang air duduk apa 
jongkok ya?” 


Gue nggak malu mengungkapkan kalo gue adalah orang 
ES yang sangat susah bersyukur. Gue adalah 

SS orang yang selalu melihat senang- 

KA nya orang lain, dan ujung-ujungnya 

© menyalahkan Tuhan karena hidup 


٠ 
9 gue nggak seindah orang lain. 
a Menurut gue itu hal yang wajar, 





karena sifat dasar manusia yang 
selalu ingin lebih dan 
nggak pernah puas. 


Tapi, menulis buku ini membuat gue mengingat banyak 
momen dalam hidup yang kira-kira pantas untuk diceritakan. 
Semakin gue gali momen-momen dalam hidup, semakin gue 
dibuat takjub, ternyata ada hadiah terbesar yang diberikan 
Tuhan buat gue, yang bahkan gue sendiri nggak sadar kalau 
gue sudah menerima hadiah itu sejak lama. 


Jadi, ceritanya waktu usia 7 tahun gue pernah sakit panas. 
Saat itu gue masih tinggal di Kota Palu. Sedikit informasi, 
Kota Palu pada masa itu benar-benar ketinggalan zaman. 
Meskipun Palu adalah ibukota Sulawesi Tengah, jangan 
bayangkan kota kami ini maju seperti ibu kota lainnya seperti 
Surabaya, Makassar, dan sebagainya. 


Waktu gue kecil, nggak ada tuh yang namanya McD, 
Dunkin Donut, atau Wendys di Palu. Kalau bapak gue 
berangkat ke Surabaya, oleh-oleh yang gue minta cuma satu 
yaitu Pizza Hut! Pas dibawain Pizza Hut sama bokap, gue 
dengan riang gembira pergi ke sekolah membawa bekal pizza 
buat dipamerin ke teman-teman. Yap, pizza adalah barang 
mewah kala itu, setidaknya buat bocah-bocah SD kayak gue 
dan temen-temen di kelas. 


*Krriiinnggg* Bel istirahat berbunyi. Anak-anak mulai 
membuka bekal masing-masing. Ada yang bawa nasi goreng, 
chicken nugget, sampai Indomie goreng. Mana Indomie 
gorengnya udah dingin dan keras lagi, terus berbentuk seperti 
kotak makannya (hahaha... dasar bocah-bocah misgueen). 


Kemudian gue buka kotak makan gue, seketika menguar 
aroma pizza ke seluruh sudut kelas. Gue berasa, kalau saat ini 
semua mata sedang melihat ke arah gue, tapi gue pura-pura 
nggak tahu aja. Nggak beberapa lama, bocah-bocah ini kayak 
sok-sokan ngajakin gue ngomong. 


“Eh, apa itu?” 
“Pizza.” 


“Pitja Hat ? Yang kayak di TV itu?” 


“| » 


yO. 
“Beli di mana?” 


“Di Surabaya. Papaku kemaren baru pulang dari 
surabaya.” 


“Enak yo? Potongkan sedikit, mau coba.” 


Nah, kan... dasar bocah-bocah penjilat! Giliran gue bawa 
pitja kalian pada ngajakin gue ngomong. Coba waktu kemarin 
gue bawa bekal nasi pake telor mata sapi, pada ke mana 
kalian. Mungkin ini rasanya jadi bintang sehari. Sekelas heboh 
mau nyobain pitja hat, alhasil gue hari itu nggak kedapatan 
makan pitja, tapi setidaknya gue dapat teman baru meskipun 
semuanya pada penjilat. 


Kira-kira seperti itulah gambaran keterbelakangan Palu 
yang jauh dari kata maju (pada saat itu. Kalau sekarang mah 
Palu udah maju, udah ada Pizza Hut!) . 


135 


Balik lagi ke cerita awal, waktu umur 7 tahun gue pernah 
demam dua hari nggak sembuh-sembuh. Dibawalah gue ke 
salah satu rumah sakit. Pada saat itu di Palu rumah sakit 
swasta hanya ada satu. 


Setelah diperiksa pak dokter, “Oh, anak ibu cuma sakit 
tifus. Saya kasih obat ya.” 


Akan tetapi, setelah dari dokter sepertinya nggak ada 
perubahan signifikan. Panas gue masih turun naik. Sampai 
suatu malam, jam menunjukan pukul 23.00. Waktu itu karena 
masih kecil, gue tidur malam selalu bareng emak bapak. 
Setelah menyelesaikan ritual cuci kaki, cuci muka, gosok 
gigi, gue bersiap tidur. Ketika nyokap hendak matiin lampu, 
tiba-tiba ranjang bergetar. Orangtua yang panik melihat gue 
kejang-kejang dengan mata putih semua langsung melarikan 
gue ke rumah sakit. 


Sesampainya di rumah sakit, gue langsung dibawa ke 
ruang UGD. Dengan didampingi orangtua dan tante, dokter 
berusaha menyelamatkan nyawa gue. Gue nggak tahu apa 
yang terjadi saat itu, tapi menurut cerita emak, saat itu 
bibir gue udah biru. Kira-kira 5 menit gue kejang-kejang di 
UGD, akhirnya tubuh gue menyerah. Gue terbaring lemas di 
atas meja dokter. Jantung gue berhenti. Emak gue langsung 
panik, spontan dia teriakan tiga kata ini. Tiga kata yang 
menyelamatkan hidup gue. “TUHAN TOLONG GERRY!” 


Jantung gue yang sempat berhenti sekitar 5 detik kata 
dokter, kemudian perlahan kembali berdetak. Dengan sigap 
dokter langsung melakukan pertolongan pertama. Keesokan 
harinya, orangtua memutuskan untuk membawa gue berobat 
ke Surabaya. Dan benar saja, kata dokter di Surabaya, gue 
bukan kena penyakit tifus, melainkan demam berdarah. Dan 
dalam kasus gue, jika tidak segera dilakukan pengobatan, gue 
udah pasti “lewat”. 


Gue juga ingat, kejadian serupa pernah terjadi saat gue 
SMA. Saat itu gue sekeluarga sedang berlibur ke Bali. Kami 
memilih hotel yang persis berada di depan Pantai Kuta dengan 
pertimbangan akses mudah mau ke mana-mana. Mau ke 
Pantai Kuta? Udah di depan mata, kepleset doang sampai. 
Mau suka shopping? Di sebelah hotel ada Beachwalk. Mau 
lihat 7 keajaiban dunia? Di Candi Borobudur, salah tempat. 


Sore itu sekitaran pukul 5, gue, adik gue, dan dua 
orang sepupu, Sela dan Gun, sedang asyik berenang di got 
kolam renang hotel. Kemudian entah ide dari mana, Gun 
mengusulkan berenang di pantai. 


“Berenang di sini saja, udah sore juga.” Gue meyakinkan. 
“Ya beda, lah. Nggak seru di sini, seruan di pantai.” 


“Eh, sudah di sini saja. Saya tadi habis kencing di kolam 
renang. Jadi sudah asin kok ini airnya.” 


“Ya sudah kalau kau nggak mau ikut. Di sini saja.” 
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Tidak mau dibilang pengecut, gue pun ikut mereka 
menyeberang ke Pantai Kuta. Lagian apa, sih, hal terburuk 
yang akan terjadi? Toh, kita cuma main air sebentar. 


Nggak membutuhkan waktu lama, kami berempat sudah 
tiba di Pantai Kuta. Seperti biasa, pantai ini selalu ramai. 
Di bibir pantai banyak anak kecil bermain air, sementara 
di tengah laut orang-orang sedang asyik surfing. Nggak 
ketinggalan, banyak pedagang silih berganti menawarkan 
barang dagangannya. 


“Dek... tato, Dek tato?” 
“Dek gelang, Dek ?” 
“Dek, apartemen Dek ?” 


Kami berempat pun berjalan ke bibir pantai kemudian 
mulai bermain-main air, seru juga. Ada sensasi tersendiri 
saat ombak pantai menghantam kami. Entah apa yang kami 
pikirkan, yang jelas saat itu kami terus saja berjalan ke tengah 
laut. Makin lama makin ke tengah. 


Jam sudah menunjukkan pukul 6, terus gue bilang ke 
Gun. “Eh, balik yuk! Udah sore.” Di saat gue ngomong seperti 
itu, di saat itu juga kami berempat tersadar kalau ternyata 
sekarang ini kami sudah jauh sekali dari bibir pantai. Air yang 
tadinya surut, sekarang pasang. Kami bahkan nggak sadar 
kalau ternyata kami sudah ngga menginjak pasir. 


Ombak Pantai Kuta, perlahan menyeret kami makin jauh 
dan makin jauh dari bibir pantai. GUE PANIK! Kami berempat 
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bukannya nggak bisa berenang, bisa banget malah. Gue 
berusaha berenang menuju bibir pantai, tapi usaha itu sia- 
sia karena ombak Kuta terus menarik kami. Rasanya itu kayak 
berlari naik di eskalator turun. 


Gue udah pasrah, dalam pikiran gue udah terlintas, okay 
this is the time. Pernah nggak sih kalian merasa takut tapi 
nggak bisa melakukan apa-apa selain pasrah? Ya, seperti itulah 
yang gue rasakan. Selama setengah jam lebih kami berusaha 
untuk bertahan hidup, hingga akhirnya dari kejauhan gue 
melihat ada yang mendekat. Ternyata penjaga pantai melihat 
ada yang nggak beres di tengah laut. Ada 4 manusia yang 
otaknya segede biji kacang hijau hampir tenggelam. Dengan 
sigap para penjaga pantai ini menjemput kami menggunakan 
papan surfing. Mereka berselancar dari bibir pantai, lalu 
menjemput kami, menaikan kami ke atas papan surfing, 
kemudian mengantar kami pulang. Kami selamat. 


Setelah sampai hotel, gue ceritakan ke bokap kalau kami 
tadi hampir tenggelam. Bukannya khawatir, bokap malah 
ngetawain. “Makanya lain kali hati-hati.” 


Ini gue masih dianggap anak nggak, sih ? Tahu gitu tadi 
gue hanyut aja sampai Korea. Kan lumayan, siapa tahu gue 
diangkat anak sama mamanya Park Bo Gum. 


“Terus penjaga pantainya sudah kalian kasih uang?” 
tanya bokap. 


“Belum...” 
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“Ya udah, ini cari mereka ke pantai. Kasih uang dan bilang 
terima kasih.” 


Kemudian setelah mandi, gue kembali ke pantai untuk 
mencari penjaga pantai tadi. Setelah memberikan imbalan 
yang nggak seberapa dibandingkan nyawa kami berempat, 
gue duduk di sebelah Bli Agus, salah satu penjaga pantai yang 
menyelamatkan nyawa gue. Dia pun bercerita. 


“Dek, tahu nggak, biasanya pukul 5 kami udah pada 
pulang loh.” 


“Oh ya, Pak?” 


“Iya... tadi aja tuh saya udah mau pulang. Terus tadi ada 
bule nunjuk-nunjuk bilang sepertinya ada yang tenggelam,” 
jelas Bli Agus. 


“Kamu tahu nggak, pekan lalu ada turis Taiwan tenggelam 
di sini.” 

Entah sudah berapa kali gue terhindar dari jurang maut. 
Mulai dari hampir dilindas truk tronton, hampir tertimpa 
papan billboard yang super-gede, sampai dikejar anjing gila 
di depan kompleks perumahaan gue. 


Gue selalu merasa semua ini kebetulan. Tapi, setelah 
kejadian di pantai, gue berpikir kembali. Nggak ada yang 
namanya kebetulan. Gue percaya Tuhan bukan sosok yang 
moody-an, yang mengubah nasib seseorang di detik-detik 
terakhir. 
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Sampai saat ini gue nggak tahu apa rencana Tuhan 
terhadap hidup gue. Kenapa Tuhan mau menyelamatkan 
gue yang nggak pernah bersyukur. Gue yakin kalau gue bisa 
sampai saat ini karena Tuhan ingin gue menghibur orang lain. 


Begitu pun dengan kalian. Akan ada saatnya kalian 
merasa kalau hidup sangat mengecawakan, merasa hidup 
orang lain lebih baik, itu membuat kalian marah sama Tuhan 
karena merasa Dia nggak adil. Gue mau bilang, nggak ada 
kehidupan yang terlalu buruk. Seburuk apa sih masalahmu, 
sampai kamu menyalahkan Tuhan? Coba ingat-ingat lagi 
momen saat Tuhan menyelamatkan hidupmu. Bahkan, hal 
yang kamu nggak pernah sadari sebelumnya. 


Mungkin kamu pernah sakit demam berdarah dan 
sembuh, tapi tahu nggak berapa banyak orang yang me- 
ninggal karena demam berdarah? Bahkan, di hari pertama 
saat kamu “dibuat” ayah ibumu, ada ratusan ribu sel sperma 
yang mati saat perjalanan bertemu sel telur. Di antara ribuan 
“saudaramu” itu, yang bertahan dan bisa jadi janin cuma 
kamu, pernah nggak sih kepikiran sampai ke situ? 


Jadi, cobalah untuk lebih menghargai hidup. Fakta 
bahwa kemarin, bulan lalu, atau bahkan tahun lalu kamu 
bisa saja meninggal karena berbagai hal tapi nyatanya kamu 
ada hingga hari ini, membaca buku ini, gue rasa itu sudah 
menjadi alasan yang lebih dari cukup untuk nggak mengeluh 
akan kehidupan. 


N 
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Waktu akan menulis bab ini, gue tanya sama emak 
gue. "Ma, saya pernah nggak hampir mati karena apa kek 
gitu?" 

Terus emak gue cerita, pernah waktu gue masih kecil, 
umur 1 tahun kira-kira, saat itu gue dan orangtua tinggal di 
desa kecil namanya Donggala. Waktu itu di Donggala masih 
banyak hutan-hutan gitulah, pokoknya bener-bener desa. 





RE 


eee 
WANAKA) EEE مہ‎ “u... ELLI oe, 


Waktu itu ada sebuah urban legend lokal tentang 
"Nenek Pongko". Jadi ceritanya, Nenek Pongko ini adalah 
orang yang mempelajari ilmu hitam. Untuk memperkuat 
ilmunya, mereka biasanya menyedot energi dari bayi-bayi 
gitu. Kalau udah disedot energinya, bayi-bayi ini jadi 
Sakit-sakitan dan akhirnya meninggal. 

Pagi itu, emak gue melakukan rutinitas yang biasa 
dilakukan ibu-ibu yang baru punya bayi, yaitu menjemur 
anaknya (gue curiga, waktu kecil gue dijemurnya kelamaan 
makanya otak gue mengkerut terus jadi kayak sekarang). 
Pas lagi asyik-asyiknya dijemur di teras rumah (kebetulan 
teras rumah gue seberangnya kayak hutan-hutan gitu), 
dari balik dedaunan, emak gue melihat kayak ada sosok 
wanita paruh baya, tubuhnya pendek dan bungkuk. Nenek 
ini berjalan mendekat menuju rumah gue. 


Tanpa berbicara apa pun, nenek ini membuka pagar 
rumah, lalu berjalan ke arah emak yang lagi gendong 
que. Nenek ini terlihat ingin memegang kepala gue, 
sampai akhirnya bapak gue datang lalu berteriak, "SISKA 
CEPAT MASUK!" sambil memberi isyarat ke emak gue 
agar segera masuk ke rumah. 

Gue nggak kebayang kalau saat itu kepala gue beneran 
dipegang si nenek. Mungkin besoknya, di headline koran 
lokal bakalan ada berita, 

"Disedot Energinya Lewat Pori-pori oleh Nenek 
Pongko, Seorang Bayi Ganteng Tewas Mengenaskan". 
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Isi sendiri aja #gila #stres 








rlahir dengan tubuh kurus selalu menjadi hal yang berat 
Ta gue. Di saat orang lain berusaha menurunkan berat 
badan, gue berusaha gimana caranya biar berat badan nggak 
terus turun. Bukannya gimane-gimane nih ya, masalahnya ini 
badan udah tinggal tulang sama kulit doang. Kalau berat badan 
gue terus turun, takutnya sekali kentut yang ada gue tewas. 


Orangtua gue dari dulu berusaha biar gimana 
caranya berat badan gue bisa naik. Mulai dari 
dibawa ke dokter gizi, dikasih suplemen dan minyak 


ikan, sampai yang paling nggak masuk 


akal... gue disuruh sunat. f 2 


Entah mereka dapat ilham dari mana, suatu hari emak 
gue tiba-tiba ngomong, “Ger... nanti kalau libur kenaikan 
kelas kamu sunat, ya. Kata teman Mama kalau orang habis 
disunat, nanti bisa jadi sehat, bisa gemuk.” 


Lah gue bingung, ini hubungannya gimana coba? Ini yang 
disunat usus 12 jari gue atau apa? Ya udahlah, sebagai anak 
yang berbakti gue pun menuruti kata emak untuk disunat. 
Bukannya gemuk, gue malah jalannya ngangkang selama 
seminggu. 


Menurut gue, kurus itu nggak enak. Gue seringkali me- 
ngalami kejadian nggak mengenakkan karena punya badan 
kurus. Yang paling sering itu, susah nyari celana. Tiap belanja 
ke Matahati department store atau ke Ramayanto dan nemu 
celana jeans yang kece abis, pasti size-nya nggak ada. Alhasil, 
gue selalu bikin celana ke tukang jahit. 


Kejadian lain yang dialami orang kurus kayak gue yaitu 
tiap ketemu orang pasti reaksinya cuma satu. “Ya ampuuunnn 
Ger, kamu kok kurus banget? Nggak makan apa gimana?” 


Hmmm, menurut ngana aja ya. Gue 







nggak makan terus gue masih bisa hidup, 
gimana caranya? Berfotosintesis? 


Tapi dari semua hal tadi, ada satu yang paling 

mengkhawatirkan, anak bertubuh kurus rentan dengan 
yang namanya bullying. Sebelum bercerita lebih banyak 
tentang bully, sedikit informasi, waktu zaman emak gue 


hamil dulu, doi hamilnya barengan dengan tiga orang iparnya. 
Alhasil, karena hamilnya bareng, lahirnya pun hampir ber- 
samaan. 


Yang duluan lahir gue, di bulan Mei. Berikutnya sepupu 
gue, si Sela yang lahir bulan Juli. Disusul juara harapan yaitu 
sepupu gue, si Ayu yang lahir bulan Agustus. 


Dari kecil kami bertiga sering main bareng, entah se- 
kadar main petak umpet, main kartu tepok, atau main poker. 
Mereka adalah orang yang tahu gue luar dan dalam, begitu- 
pun sebaliknya. 


Pas masuk playgroup pun, orangtua kami mendaftarkan 
di sekolah yang sama. Masalah terjadi saat kami beranjak 
SD. Bergaul dengan Sela dan Ayu membuat stereotipe orang 
ke gue menjadi berubah. Teman-teman mulai melihat gue 
sebagai pria yang kemayu karena keseringan bergaul dengan 
perempuan. Satu hal yang mereka nggak tahu, kalau gue 
orang yang sangat susah untuk bergaul. Gue hanya akan me- 
rasa nyaman bergaul dengan orang yang nyambung dengan 
gue dan mengerti jokes absurd gue. 


Di saat orang lain menganggap gue freak karena jokes 
gue yang absurd, kedua sepupu gue ini selalu tertawa 
mendengarnya. Inilah yang membuat gue nyaman berada di 
dekat mereka. 


Dengan badan kurus dan stereotipe kemayu, gue sukses 
jadi mangsa empuk para pem-bully di sekolah. 
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Setiap pagi ketika hendak berangkat ke sekolah adalah 
hal yang paling berat buat gue. Gue benci tatapan segerom- 
bolan cowok-cowok keren yang melirik gue dengan sinis 
lalu mereka tertawa bareng saat gue jalan sendiri di lorong 
sekolah. Gue benci cowok-cowok itu nggak pernah ngajak 
gue main, entah itu main sepak bola atau smackdown. Ya 
memang sih, gue paling nggak bisa yang namanya main bola 
tapi gue pengin kok belajar. 


Dan gue benci sama pelajaran Penjaskes. Pelajaran yang 
membuat gue terlihat seperti badut. Pernah suatu waktu 
saat pelajaran Penjaskes, guru meminta kami push up. Gue 
udah tahu ini akan menjadi hari yang buruk. Benar saja, satu 
per satu anak dipanggil sesuai absen, dan tibalah gue untuk 
push up. 


Gue ambil posisi tengkurap. Gue nggak pernah olahraga, 
gue nggak tahu caranya push-up yang benar. Saat guru 
meniup peluitnya, gue langsung melakukan push-up ala 
Geraldytan. Orang lain menaik-turunkan badannya, gue yang 
naik turun bukan badan tapi cuma pantat. Dari kejauhan gue 
terlihat seperti anjing laut yang lagi kawin. 


“HEH, KAMU PUSH UP YANG BENER, LAH! COWOK BUKAN 
SIH? JANGAN KAYAK CEWEK!” teriak guru Penjaskes. 


Kata-kata itu begitu menggores di hati gue. Teman-teman 
lain tertawa, gue melihat mereka sangat bahagia. Gue ber- 
usaha tertawa juga agar tidak terlalu awkward, tapi dengan 
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wajah menghadap lantai berusaha menahan air mata yang 
sedikit lagi jatuh. 


Seorang guru harusnya mengajarkan, “Gini loh Nak, push 
up yang benar kayak gini.” Bukan malah mengeluarkan kata- 
kata menyakitkan yang begitu diingat oleh gue yang saat itu 
baru berumur 8 tahun. 


[XG 


Suatu hari, waktu pulang sekolah jemputan gue nggak 
datang-datang, gue pun memutuskan untuk menunggu 
di kantin. Di SD gue itu, kalau mau ke kantin kami harus 
melewati semacam lapangan kecil. Di situ biasanya banyak 
anak cowok lagi main bola. Gue selalu menghindari ke kantin 
lewat jalan itu, karena gue nggak suka berjalan sendiri me- 
lewati gerombolan anak cowok, apalagi mereka yang suka 
bermain bola karena rata-rata badannya pada gede-gede. 


Cuaca lagi panas banget, gue udah gerah dan kehausan, 
pengin buru-buru ke kantin beli minuman jelly rasa anggur. 
Nggak pakai lama, gue langsung berjalan menuju kantin dan 
dengan sangat terpaksa melewati lapangan. Seperti biasa, di 
lapangan sudah ada anak cowok lagi bermain bola. Gue jalan 
pura-pura nggak melihat mereka. Gue percepat langkah agar 
segera Sampai kantin, lalu tiba-tiba.... 


*Tuk* Sebuah bola menyentuh kaki gue. Perasaan gue 
mulai nggak enak, nih. Terus gue melihat ke arah anak-anak 
itu (yang ternyata mereka adalah kakak kelas gue), mereka 
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memberi instruksi untuk menendang bola ke mereka. Gue 
mengangguk, lalu gue ambil kuda-kuda bersiap untuk me- 
nendang bola plastik itu. Gue angkat kaki gue tinggi-tinggi, 
lalu gue tendang. 


*Jleb* 


Apa yang terjadi pemirsa? Tendangan gue seperti- 
nya terlalu kuat. Bola itu melambung tinggi lalu jatuh dan 
tertancap di pagar tanaman. Bola langsung kempes, lubang- 
nya gede banget kayak abis ditombak. Gue keringat dingin. 


“WOYYYY!!!” Terlihat salah seorang dari mereka yang 
berbadan kecil menunjuk gue dengan ekspresi sangat marah. 


“Ganti itu bola cepat!” bentaknya. 


“Kak maaf Kak, nggak sengaja. Maaf, maaf. Itu bola beli 
di mana ?” 


“GANTI POKOKNYA!” 

“Iya Kak, saya ganti. Beli di mana ?” 

“Sini kasih saja uang, biar kita yang beli!” 
“Berapa memangnya Kak harga bola itu?” 
“25.000!” 


Gue kaget dong, karena pada zaman itu jajan gue cuma 
3 ribu. Menurut gue uang 25 ribu sangat banyak. Kemudian, 
gue cek kantong, di sana terlihat uang 3 ribu sedang duduk 
dengan manis. 
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“Kak, saya cuma punya tiga ribu.” 


“Ya sudah sini! Tapi, besok kau bayar sisanya. Kau kelas 
berapa?” 


“Kelas 4A, Kak.” 


“Besok istirahat pertama saya ke kelasmu. Awas kalau 
kau tidak ada!” 


Kemudian gue menyerahkan uang 3 ribu itu dengan 
perasaan nggak rela. Harusnya uang itu gue pakai buat beli 
minuman penunda lapar. 


Keesokan harinya, kakak kelas itu datang ke kelas gue 
untuk menagih. Seperti kemarin, gue mencicil “utang” gue. 
Dan anehnya, dia terus datang ke kelas gue sampai tiga pekan. 
Bodohnya, selama itu juga gue terus bayar dan menahan 
lapar karena duit udah habis. Pada akhirnya gue mikir, “Kan, 
awalnya mereka yang minta tolong ke gue untuk nendang 
bola. Kok, malah jadi gue yang bayar yak?” Tapi seperti itulah 
kehidupan di SD gue, yang lemah akan selalu kalah. 


NG 
1 


Lalus dari SD gue mencari sekolah baru untuk melanjutkan 
pendidikan SMP, dengan harapan memulai lagi semua dari 
awal, dengan lingkungan yang baru. Gue mau membangun 
citra yang baru, nggak apa-apa nggak punya teman, asal 
jangan dicap banci (lagi) aja. 
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Hari pertama sekolah sebagai pelajar SMP, gue men- 
dapat bangku paling depan pojok kanan. Saat itu gue diatur 
duduk bersebelahan dengan seorang cewek bernama Clara. 
Dilihat dari perawakannya, gue tahu kalau Clara ini tomboy. 
Badannya gempal, rambutnya panjang dan dibando hitam, di 
bawah hidungnya gue melihat samar-samar ada kumis tipis. 
Macho abis! 


Hari itu gue nggak banyak bicara, gue hanya melakukan 
apa yang biasa gue lakukan. Menjawab pertanyaan ketika di- 
tanya, dan memberi respons senyuman ketika dia bercerita. 
Sampai akhirnya.... 


“Ger, kau dulu sekolah di mana?” 

“Di SD Karuna Dipa.” 

“Ooohh.” 

Gue senyum-senyum kayak mbak-mbak di restoran pizza. 


“Eh Ger, kau ini kurus sekali. Kayak bencong,” katanya di- 
lanjutkan dengan tertawa lebar. 


Gue hanya bisa ikut tertawa. Dalam hati, “Damn... kayak- 
nya tahun-tahun ke depan nggak bakal beda jauh dengan 
yang akan gue alami di SD dulu.” 


Di SMP ini, gue kembali satu sekolah dengan dua sepupu 
kesayangan: Sela dan Ayu. Bersekolah di tempat yang sama, 
membuat gue sering nongkrong bareng mereka, baik pada 
saat istirahat ataupun saat menunggu jemputan. Tapi, bukan 
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berarti gue nggak berusaha mencari teman cowok. Gue ber- 
usaha untuk bersosialisasi dengan banyak cowok, tapi gue 
nggak nyambung dengan obrolan mereka. Obrolan para pria- 
pria puber saat itu ya, kalau nggak ngomongin bola, ya ngo- 
mongin video bok*p terbaru. 


E 


Pada akhirnya, gue kembali menjalani kehidupan SD dulu, 
cuma bedanya ini di SMP. Sebenarnya gue terbuka berteman 
dengan siapa saja. Tapi gue nggak pernah jadi orang yang me- 
mulai percakapan. Siapa pun orang yang ngajak gue ngobrol 
akan gue respons seramah yang gue bisa. 


Pada waktu itu, yang mau ngajakin gue ngobrol kebanyakan 
cewek. Jadilah pada waktu SMP gue banyak memiliki teman 
cewek. Satu orang sahabat gue saat itu namanya Vika. Vika 
adalah tipe siswi yang bisa dibilang ketua geng di sekolah. 
Vika nggak punya rasa takut sama siapa pun. Sungguh sosok 
wanita perkasa dan mandiri. Berteman dengannya mem- 
buat gue merasa aman. Gue merasa ada sosok yang akan 
melindungi gue. 


Bergabung dengan gengnya Vika, gue mulai mendengar 
desas-desus baru yang beredar di sekolah. Dan, itu tentang 
gue yang dibilang cowok jadi-jadian. Gue kembali dipandang 
sebagai cowok kurus yang lemah. 


Nggak bisa gue pungkiri, pada saat itu gue memang me- 
rasa lemah. Gue minder melihat badan anak-anak lain udah 
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pada gede-gede, udah puber, sementara badan gue kurus 
banget kayak orang yang kecanduan lem Aibon. 


Dari sekian banyak anak cowok di sekolah gue pada saat 
itu, ada dua orang yang paling gue takutin, namanya Randy 
dan Ucok. Kedua cowok ini dikenal sebagai anak yang liar, gue 
bahkan mendengar kabar kalau mereka demen tawuran tiap 
pulang sekolah, entah dengan SMP tetangga atau dengan 
penjual batagor depan sekolah. Badan mereka gede, cukup 
berotot untuk ukuran anak SMP. Ketakutan terbesar gue 
Saat itu cuma satu, gue takut banget digebukin sama mereka 
berdua. Nggak kebayang seandainya tubuh gue yang mungil 
dibejek dua pria gempal ini. Pasti langsung jadi piringan 
cakram deh gue kayaknya. Tapi, untungnya gue nggak sekelas 
dengan mereka berdua. 


Suatu hari pada saat istirahat gue ceritanya mau jalan 
menuju kantin. Nah, jalan tercepat menuju kantin melalui 
kelas A, kelas yang paling gue hindari karena itu kelasnya 
Randy dan Ucok. Saat itu gue bisa aja ambil jalan memutar 
tapi gue terlalu malas, akhirnya gue nekatin aja. 


Dari kejauhan gue melihat Randy dan Ucok sedang duduk 
di depan kelas. Nggak biasanya mereka duduk di sana pada 
saat istirahat. Biasanya mereka berdua main bola di lapangan. 
Gue siapkan diri, mengumpulkan nyali. Gue jalan dengan 
cepat, dan sama sekali nggak mau menoleh ke arah mereka. 


“Woy, Ger!!!” Gue mendengar suara berat memanggil 
nama gue. 
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“Eh apa, Ran?” Gue merespons panggilan Randy. 
“Kau mau ke kantin toh? Belikan dulu kami Pop Ice.” 


“Oh, iyo. Anu, mau rasa apa?” Gue berusaha menahan 
agar suara gue nggak terdengar bergetar. 


“Terserah. Cepat!” 


Seketika gue langsung ngibrit menuju kantin. Di kantin 
gue dengan sigap langsung mencari konter yang jualan 
Pop Ice. Dan gue kaget karena antreannya sangat panjang 
pemirsa. Dengan sabar gue mengantre, mungkin ada sekitar 
10 menit akhirnya gue berhasil mencapai barisan terdepan. 
Kemudian gue pilih rasa paling netral yang semua orang suka, 
yaitu rasa cokelat. Sama mbaknya langsung dibuatin. 


Nah, pada saat hendak membayar gue baru ingat ini 
bocah dua nggak ngasih gue duit sama sekali. Kemudian, 
dengan berat hati gue bayar dulu pake duit gue. 


Dua gelas Pop Ice sudah di tangan, gue kembali ke kelas A 
untuk memberikan pesanan mereka. 


“Terima kasih, ya.” Yak mantap, Randy dan Ucok adalah 
satu-satu nya orang yang berhasil membeli Pop Ice hanya 
dengan ucapan terima kasih. 


“Oh iya sama-sama. Saya kekantin dulu, ya.” Gue pamit 
dengan kedua orang ini berasa kayak anak Paud mau 
berangkat sekolah. 
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Gue baru saja akan berjalan kembali menuju kantin, tapi 
sayangnya sudah terdengar suara bel tanda istirahat sudah 
berakhir. 


Di kelas Vika tanya ke gue, “Eh... kau tadi ke mana? 
Kenapa tidak ada di kantin?” 


Akhirnya gue ceritain kejadian yang gue alami. Secara 
mengejutkan Vika menjadi emosi. “Oh, tunggu mereka itu e. 
Tunggu nanti pulang sekolah.” 


Awalnya gue mengira kalau Vika bercanda, ternyata 
beneran dong. Saat pulang sekolah dia mengajak gue nyariin 
Randy dan Ucok. Mereka berdua langsung dilabrak oleh Vika. 
Gue yang shock hanya bisa diam berdiri di belakang vika. 


“Awas kalian suruh-suruh Gerry lagi!” tagas vika. 


Emang dasar bocah badung, bukannya minta maaf mereka 
hanya tertawa. Mereka ngetawain gue. Di situ harga diri gue 
hancur. Nggak pernah terbayang kalau gue benar-benar di- 
lindungi oleh seorang wanita. Sejak hari itu, anak-anak di 
sekolah gue sering kali menertawakan gue. Iya sih gue nggak 
pernah lagi diperbudak ini itu, tapi tatapan sinis dan ketawaan 
itu membuat gue benar-benar merasa nggak nyaman. Demi- 
kian gue habiskan tiga tahun gue di SMP dengan cap yang 
menempel di tubuh gue “Geraldytan bencong”. 


Seiring berjalannya waktu, gue menjadi makin dewasa 
dan justru bersyukur pernah mengalami yang namanya bully. 
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Karena saat ini gue jadi punya tujuan hidup. Ya, salah satu 
tujuan hidup gue adalah ingin berdiri satu level di atas orang- 
orang yang dulu pernah nge-bully gue. Dan perlahan, hal itu 
mulai terwujud. Gue seringkali dapet DM dari mereka minta 
follback. 


Orang-orang yang dulu ngetawain gue, sekarang minta 
di-follback. Orang-orang yang ngatain gue bencong adalah 
orang yang sama yang nulis komentar “dia dulu teman SD/ 
SMP gue” di video gue yang viral. Bahkan, ada beberapa 
orang yang mulai menghubungi gue, meminta tolong untuk 
dipromosikan online shop-nya. 


Gue nggak tahu seberapa banyak orang yang mengalami 
hal yang sama kayak gue. Apa pun alasannya, bullying adalah 
hal yang sangat nggak pantas dilakukan. 


Nggak punya teman, dikucilkan, diejek, rasanya sangat 
nggak enak. Jika ada yang pernah mengalami sampai ditahap 
dipukul, gue kasih tahu itu sudah bukan bullying. Itu adalah 
tindak pindana, dan pelakunya bisa dipenjarakan secara 
hukum. 


Semua kejadian pahit yang kamu alami saat sekolah, itu 
ibarat minum obat cina. Mungkin akan terasa sangat pahit di 
awal, tapi kamu akan merasa khasiatnya nanti. Cobalah untuk 
bertahan. Bertahan untuk dirimu sendiri, bertahan untuk 
orang yang sayang sama kamu, bertahan untuk orangtuamu. 
Bertahan agar kamu bisa membuktikan kepada mereka kalau 
kamu bisa berdiri satu level di atas mereka. 
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Sampai hari ini pun gue masih sering kok ngalamin yang 
namanya bullying. Cuma bedanya, hari ini gue di-bully secara 
virtual udah nggak kayak dulu. 


Satu kata paling menyakitkan untuk kami para content 
creator adalah ketika konten yang kami buat dikomenin “GAK 
LUCU” . Bukannya baper, tapi tahu nggak sih berapa besar 
perjuangan kami untuk membuat video di Instagram. Untuk 
gue saja, membuat 1 menit drama korengan membutuhkan 
waktu lebih dari 10 jam dari proses syuting sampai editing. 


Tapi jujur aja, semua komentar negatif netizen nggak ada 
yang berdampak buat gue dan karya gue. Gue udah dari dulu 
mengalami yang namanya dihina, jadi ini udah jadi makanan 
gue setiap harinya. 


Gue cuma mau bilang, mimpi kalian adalah hal yang 
paling berharga yang mungkin kalian miliki. Jangan pernah 
serahkan itu kepada para haters. Kalian harus selalu berusaha 
untuk menang dalam “pertarungan” melawan bullying dan 
haters. Memenangkan pertandingan nggak harus dengan 
berhasil memukul mereka hingga mereka jatuh. Pada saat 
kalian bisa lebih sukses dari mereka, percayalah you already 
won the whole game. 


Kalau kalian adalah korban bully dan sedang membaca 
tulisan ini, kalian harus percaya kalau kalian kuat. Kalian 
lebih kuat dari apa yang kalian bayangkan. Mungkin secara 
fisik lemah, but we’ve got a hella iron heart. Kalau gue bisa 
melewati semua ini, dan bisa seperti sekarang, maka kalian 
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juga pasti bisa. Karena pada dasarnya manusia dilahirkan 
dengan kemampuan untuk bertahan hidup. You'are a natural 
born survivor, you will survive anything and everything. Even 
the worst part of the life. 
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ebelum gue melanjutkan tulisan ini, gue mau meng- 
Ha selamat datang di bab paling berfaedah dari 
buku ini. Oke, kali ini gue mau mencoba lebih serius ya. Wah, 
kalau serius berarti kita sama-sama menang dong karena 
seri-us (YA AMPUN JOKES MACAM APA INI KAMPRET!). 


Di bab ini kita akan ngomongin tentang mimpi. Gue mau 
tanya, apa sih arti mimpi buat kalian? 


Buat gue pribadi, mimpi adalah kunci. Untuk kita me- 
naklukan dunia. Berlarilah tanpa lelah, sampai engkau me- 
raihnya. Hmmm, kayak pernah dengar di mana gitu ya. 


Eh tapi seriusan, kalian udah nentuin mimpi besar kalian 
nggak sih? Kalau belum, gue saranin mending sekarang kalian 
pikirin deh mimpi besar kalian. 


Kenapa orang hidup harus punya mimpi? Percayalah, 
mimpi itu ibarat peta yang menuntun ke mana seharusnya 
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kita akan melangkah ke depannya. Mimpi akan memberikan 
kita alasan untuk tetap bertahan di saat dunia tidak berpihak 
kepada kita. Mimpi, perlahan akan membuat kita berubah 
menjadi orang yang lebih baik setiap harinya. Itu yang gue 
percayai. 


Waktu kecil gue terlahir dari keluarga yang bisa dibilang 
cukup berada. Nenek gue adalah seorang pengusaha keripik 
kutitsumat hasil bumi. Usaha nenek gue terus berkembang 
hingga menjadi besar. Jadi pada dasarnya yang kaya itu nenek 
gue. Cuma ya gue kena kecipratanlah dikit-dikit. 


Waktu kecil, gue tinggal di rumah yang sama dengan 
nenek gue. Rumah kami cukup besar kala itu. Saking besarnya, 
dari kamar tidur ke dapur saja kami harus pakai ojek online. 


Bokap gue adalah keturunan Tionghoa, sementara nyokap 
gue 100% Jawa. Lahir dalam keluarga Tionghoa memberikan 
sedikit keuntungan buat gue. Dalam budaya Tionghoa, anak 
laki-laki sedikit lebih dibanggakan daripada anak perempuan 
karena kelak anak laki-laki yang akan menjadi penerus marga 
keluarga. Nah kebetulan, gue adalah cucu laki-laki pertama 
yang dimiliki keluarga nenek gue. 


Menjadi cucu laki-laki pertama membuat gue sangat 
disayang oleh nenek. Waktu kecil hidup gue nggak tahu susah, 
gue hidup seperti bos kecil. Kalau habis boker gue tinggal 
teriak doang “۱۷۵۸۸۸۸۵۲۱۴۴ CEBOOKKK”. Nggak berapa lama, 
mbak gue datang untuk nyebokin gue. 
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Kalau mau makan, tinggal teriak aja “MBAAAKKK MAKA- 
AAANNN”. Mbak akan datang membawa makanan lengkap 
dengan minuman yang disusun rapi di atas nampan. 


Hidup dengan segala kemanjaan ini membuat gue 
tumbuh menjadi anak yang nggak memiliki mimpi. Di saat 
teman-teman gue ditanya cita-citanya, ada yang jawab 
pengin jadi pilot, dokter, anak indigo, dan sebagainya. Se- 
mentara gue nggak tahu apa cita-cita gue, belum kepikiran 
aja gitu. 


Hidup gue berjalan baik, sampai suatu hari nenek gue 
sakit, dia mengeluhkan sering sesak napas. Setelah diperiksa 
ke salah satu rumah sakit di Surabaya, nenek gue didiag- 
nosis mengidap penyakit kanker paru-paru. Nenek berusaha 
untuk mengobati penyakitnya mulai dari melakukan kemo- 
terapi sampai mencoba pengobatan alternatif seperti yang 
ditawarkan klinik TongKang. 


Gue nggak pernah tahu kalau saat itu nenek gue sedang 
sakit, yang gue tahu hanya nenek berangkat ke Surabaya dan 
nggak pulang berbulan-bulan untuk keperluan bisnis. 


Suatu hari, bokap berangkat ke Surabaya untuk menjenguk 
nenek. Nah, karena bokap gue nggak ada di rumah, tante gue 
nawarin sama nyokap untuk tinggal sementara di rumahnya 
sampai bokap balik. Nyokap gue pun menyetujuinya. 


Gue inget banget malam itu hujan sangat deras, tante 
gue jemput kami di rumah dengan mobilnya. Saat itu nyokap 
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gue bilang, “Ger, pergi duluan ke mobil ajak adikmu. Nanti 
Mama nyusul. Mama siapin baju dulu.” 


Gue menuruti kata nyokap. Setelah selesai, nyokap gue 
pun nyusul ke mobil dan cerita kalau tadi nenek nelepon ber- 
cerita banyak hal. 


Begitu sampai di rumah tante, gue langsung bergegas 
tidur. Sekitar pukul 4 subuh gue terbangun. Di kamar gue 
terdengar suara isak tangis dari tante dan nyokap. Nenek gue 
meninggal. 


Gue merasa sangat kehilangan. Nenek adalah orang yang 
paling dekat dengan gue. Di saat terakhirnya dia ingin sekali 
berbicara dengan gue. Gue sangat benci kenyataan kalau gue 
tidur lebih cepat malam itu. Salah satu hal yang masih gu 
sesali sampai hari ini. 


Setelah nenek gue meninggal, tahun-tahun berikutnya 
menjadi masa-masa yang berat buat keluarga gue. Puncak- 
nya, ada satu kejadian yang nggak bisa gue ceritakan di sini. 
Kejadian itu membuat bokap gue menghabiskan uang ratus- 
an juta hingga milyaran rupiah. Gue nggak pernah tahu kalau 
kondisi kedua orangtua gue saat itu lagi susah, karena mereka 
sangat pandai menyembunyikan kondisi mereka. 


Gue selalu merasa hidup gue masih baik-baik saja, masih 
berkecukupan seperti biasa, yang gue nggak tahu kalau orang- 
tua gue ke sana kemari nyari pinjaman buat menghidupi gue 
dan adik-adik: untuk biaya sekolah kami. 
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Bertahun-tahun mereka sembunyikan kondisi keuangan 
mereka dari kami anak-anaknya, sampai gue akhirnya lulus 
SMP. Saat itu gue bilang ke bokap kalau gue pengin lanjutin 
sekolah ke Surabaya. Bokap mengiyakan, padahal biaya 
sekolah di surabaya sangat tinggi. 


Singkat cerita hari itu gue hendak mendaftarkan diri di 
salah satu sekolah di Surabaya. Sehari sebelumnya, gue 
berdua dengan nyokap ngobrol-ngobrol di kamar. Bokap 
sedang nggak ada di rumah, nggak tahu ke mana. 


“Ger, kau betulan mau sekolah ke Surabaya?” tanya 
nyokap. 


“Iyo Ma, saya besok mau daftar. Kenapa ?” 


“Hmmm, nggak apa-apa. Kau tidak mau sekolah di Palu 
saja?” 

“Kenapa memangnya, Ma?” tanya gue. 

“Tidak apa-apa,” jawab nyokap. 

Gue tahu ada hal yang nggak beres. Kemudian gue tanya 


sekali lagi. “Ma... kenapa Ma? Ada apa?” 


Akhirnya nyokap menceritakan semuanya. Nyokap gue 
cerita tentang bagaimana mereka sedang kesulitan uang 
karena kejadian yang gue tulis sebelumnya. Bagaimana 
mereka ke sana kemari minjam uang, gali lubang tutup lubang 
buat bayar utang agar rumah kami nggak disita. Di situ gue 
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langsung nangis. Emak gue nangis. Kami berdua sam-sama 
nangis di kamar kayak pemenang 1M dari teh Ichi Ocha. 


Mengetahui apa yang sedang terjadi dengan kondisi 
keluarga, gue bulatkan tekad untuk membatalkan niat sekolah 
di Surabaya. Keesokan harinya pada saat hari pendaftaran, 
gue bilang ke bokap. 


“Pa, saya kayaknya sekolah di Palu saja?” 

“Lah, kenapa tiba-tiba berubah pikiran?” 

“Tidak apa-apa, sih. Kayaknya sama saja?” 

“Mama ada bilang apa sama kau?” 

Gue nggak bisa jawab pertanyaan bokap gue saat itu. 


“Ger, kau harus sekolah di Surabaya biar pengalamanmu 
bertambah. Pergi ke kota besar sana biar bisa ubah caramu 
berpikir, bisa tambah pergaulan, biar kau bisa lebih mandiri. 
Kau tidak usah pikirkan masalah uang. Dari kalian semua 
masih kecil, Papa dan Mama sudah persiapkan uang buat 
kalian sekolah, jadi kau sekolah saja yang bener, nanti kalau 
sukses Papa dan Mama juga yang bangga. Pokoknya kau 
sekolah di Surabaya, ini Papa mau urus pendaftarannya,” 
jelas bokap panjang lebar. 


Gue pun nggak bisa berkata-kata selain tertunduk dan 
menahan air mata agar nggak jatuh. 


Pada saat gue kelas 11 SMA, gue diundang saudara untuk 
menghadiri pernikahan keponakannya di Malang. Tante gue 
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yang satu ini menikah dengan kakak dari bokap, dia emang 
berasal dari keluarga yang berada. 


Saat itu pesta pernikahan dibuat dengan sangat meriah. 
Dipandu oleh Ayu Dewi sebagai host, dan ada juga Pinkan 
Mambo sebagai bintang tamu. Saat pesta berakhir, tante 
bercerita tentang pesta yang baru saja digelar. Ia juga men- 
ceritakan fee Ayu Dewi dan Pingkan Mambo yang menurut 
gue besar banget. 


Saat itu juga gue tahu mimpi gue. Gue ingin jadi artis. 
Bukan, bukan karena gue ingin terkenal tapi lebih ke arah kalau 
jadi artis gue bisa mendapat uang dengan jumlah yang besar. 
Uang ini nantinya bisa gue berikan ke orangtua gue. Ya, moti- 
vasi gue cuma itu, dan sampai sekarang pun masih begitu. 


Gue pernah membaca sebuah buku yang mengatakan, 
sebenarnya kita bisa mendapat apa pun yang kita inginkan, 
kita bisa menjadi apa pun yang kita inginkan, semua rahasia- 
nya ada di pikiran kita. 


Di dunia ini ada sebuah hukum yang bekerja yaitu hukum 
tarik-menarik. Cara kerjanya sangat simple, jadi intinya apa 
yang kita pikirkan itulah yang akan kita tarik ke kehidup- 
an kita. Contoh sederhananya seperti ini; pernah nggak sih 
saat kalian bangun pagi, terus kalian mendapat satu kesialan 
kecil, sebut saja waktu lagi mau nyikat gigi, pasta giginya abis. 
Setelah itu, kalian merasa kesal, dan entah kenapa seharian 
itu kesialan datang bertubi-tubi. Yap, itu karena kalian 
sudah menanamkan “It's gonna be a bad day”, maka itulah 
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yang kalian dapatkan. Dunia itu bekerja seperti Jin Aladdin. 
Dunia akan mengabulkan apa pun permintaan kalian. Kalian 
tinggal bilang aja. Tapi, ingat semua permintaan dikabulkan 
loh, termasuk saat kalian bilang “Kayaknya gue nggak bisa 
deh jadi dokter”, “Kayaknya gue nggak bakal keterima deh 
ngelamar kerja di situ”. 


Oleh sebab itu, gue perlahan mengubah mindset gue 
dari yang “Masa sih bisa jadi artis ?” ke “Lo pasti bisa Ger 
jadi artis”. Gue ingin percaya, apa pun yang gue lakukan 
dan alami saat ini membawa gue selangkah demi selangkah 
menuju tujuan gue. 


Percaya nggak percaya, gue pernah dengar mitos yang 
menyebutkan kalau dalam sehari ada waktu yang dianggap 
ajaib, yaitu pada pukul 11:11. Sudah menjadi kebiasaan 
buat gue untuk “make a wish” di pukul segitu. Setiap hari 
gue mengatur alarm untuk berbunyi di waktu itu. Dan, ketika 
saatnya tiba, gue mulai mengucapkan mantra. 


“I call eleven-eleven wish to make my wish come true. I 
wish. I wish with all my heart. I wish “say my wishes*.” 


Terdengar seperti orang gila, tapi menurut gue bukan 
11:11 yang membuat mimpi menjadi kenyataan tapi pikiran 
dan keyakinan kitalah yang membuat semuanya menjadi 
mungkin. Gue lakuin hal ini, hanya agar mimpi gue nggak 
mati. Make a wish di pukul 11:11 setiap harinya, membuat 
gue ingat bahwa masih ada mimpi yang harus dikejar, jadi 
gue harus bekerja 2x lebih keras dari kemarin. 
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Gue terkadang suka sedih dengan orang yang membunuh 
mimpinya sendiri dengan pikiran negatif. Padahal, mereka 
sebenarnya bisa jadi apa pun yang mereka inginkan. 


Pernah ada yang DM gue, “Kakak enak ya terkenal maka- 
nya bisa ditawarin nulis buku. Aku yang pengin jadi penulis 
dari dulu nggak bisa-bisa naskahnya diterbitin. Emang benar 
kata orang, yang bukan apa-apa mana bisa dapat apa-apa.” 


Cmon dude? Pikiran seperti ini yang membunuh mimpi 
besar kalian. Pikiran yang selalu merasa orang lain lebih baik 
dari kita, lebih beruntung dari kita, dan lebih-lebih yang lain. 
Perlu kamu ketahui, perjalanan 1000 km dimulai dari O km. 
Bedanya, ada orang yang sudah merasa capek di 500 km, 
merasa nggak sampai-sampai lalu mereka putar balik. Ada 
yang sudah susah payah berjalan sampai di 700 km lalu dia 
beristirahat sejenak dan melihat kebun bunga yang indah, 
kemudian memutuskan untuk menghentikan perjalanannya 
di situ. Tapi, ada juga orang yang terus berjalan hingga di 
1000 km. Sebuah perjalanan yang melelahkan. Mungkin 
di tengah jalan bekal yang dibawanya habis, ia kelaparan 
dan kehausan, kecapekan. Mungkin ia beristirahat ratusan 
kali karena lelah, tapi nggak beberapa lama ia kembali me- 
lanjutkan perjalannya. Hingga akhirnya ia sampai di 1000 km. 


Di sana pemandangannya sangat indah, ada sumber air 
dan sumber makanan sehingga ia nggak perlu lagi kelaparan. 
Semua perjuangan terbayar dengan kenikmatan yang ia 
rasakan sekarang. See? Semua orang punya perjuangannya 
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masing-masing. Sekarang yang menjadi pertanyaan sebenar- 
nya, seberapa besar kamu telah berjuang untuk mimpimu? 


Last but not least, mimpi hanya akan menjadi mimpi jika 
kalian nggak bangun. Kalian boleh bermimpi apa saja, tapi 
kalian harus “bangun” dan mulai lakukan sesuatu. 


Setiap harinya gue memiliki pilihan untuk tidur siang atau 
membuat konten. Dan gue lebih memilih untuk membuat 
konten, atau ya paling banter brainstorming. Duduk di meja 
belajar sekitar satu atau dua jam untuk memikirkan konten 
apa berikutnya yang akan gue buat. Begitu pun dengan kalian, 
pilihan yang kalian buat hari ini akan menentukan seberapa 
dekat atau jauh kalian dengan mimpi kalian. 


Jika kalian sudah bermimpi dan berusaha, biarkan yang 
Tuhan yang menentukan nasib kalian. Apa pun agama yang 
kalian percayai, Tuhan itu hanya sejauh doa. Coba sering- 
sering berdoa, cerita sama Tuhan. Cerita sama Dia mimpi- 
mimpi yang kamu punya. Gue yakin, niat yang baik pasti akan 
direstui. 


Jika mimpimu masih belum juga terwujud, jangan 
langsung menyalahkan Tuhan. Tuhan tahu kesiapan hatimu 
dan kapan waktu terbaik kamu akan mendapatkannya. 


Jangan pula kamu mengeluh “Tuhan... kok dia hidupnya 
lebih enak ya?” 


Bukan... hidupnya bukan lebih enak. Mungkin kamu 
saja yang nggak sadar kalau hidupmu sudah lebih dari enak. 
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Kamu punya uang lebih untuk membeli buku ini, bisa tidur 
dengan AC atau paling banter kipas angin. Kamu nggak perlu 
bingung memikirkan hari ini makan apa. Apakah itu kurang 
enak? Mau enak yang seperti apa lagi? 


Percayalah, Tuhan itu adalah Tuhan yang adil. Waktu gue 
SD, setiap berangkat sekolah melewati sebuah ruko. Di ruko 
itu setiap harinya ada orang gila sedang duduk. Dia nggak 
melakukan apa pun, hanya duduk ditemani teh gelas. 


Saat gue pulang sekolah, dia masih duduk di situ. Agak 
sorean kalau gue pergi les, dia sudah nggak ada, nggak tahu 
ke mana. Nah, malamnya dia kembali ke situ, tidur di situ. 
Terus begitu hingga gue lulus SMP, kira-kira 9 tahun. 


Apa pelajaran dari cerita ini? Tuhan saja peduli sama 
orang gila, Tuhan saja pelihara orang gila dengan sangat baik. 
Tuhan sediakan makanan buat dia bahkan dikasih teh gelas 
setiap harinya, sehingga dia bisa terus hidup. 


Tuhan saja peduli dan adil sama orang gila, apalagi sama 
kamu. Jadi jangan ragu untuk ceritakan mimpimu kepada 
Tuhan. Percayalah dia adalah sosok yang peduli dan adil. 


Jadi, sudahkah kamu menentukan mimpi besarmu? 
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Q&A 
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@Juandasnts : 
"Apa yang koko akan lakukan jika mendapat rezeki 1M?" 


Answer : 

Hmmm, 1M bakalan gue pake buat operasi plastik, Gue nggak 
pengin operasi plastik biar jadi mirip Lee Min Ho, tapi gue 
penginnya Lee Min ho yang dioperasi plastik biar jadi mirip gue. 
Gimana? Mau nggak Min? Gue bayarin neh. 


Kalau punya 1M kira-kira buat apa ya? Hmmm, 70% bakalan 
gue jadiin tabungan terus 30%-nya lagi gue pake buat aksi 
sosial to be honest, Gue mau beli semua dagangan nasi jingo 
nenek-nenek yang jualan di deket rumah gue setiap hari biar 
dia bisa cepet pulang, Atau siapa pun itu, duitnya gue bakal 
pake buat beli dagangan mereka biar bisa pada cepet pulang 
terutama yang tua-tua. Kasian kadang gue jadi inget nenek 
sendiri soalnya, 


@Magdelinechandra0341 ۱ 
"Koooo,,, aku pengin tahu role model seorang Geraldytan itu 


siapa? Dan kenapa pilih dia?” 
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Answer : 

Ada banyak sih orang yang menginspirasi gue, Dari sekian 
banyak, satu orang paling keren yang pernah gue jumpai adalah 
Ko Abibayu, I think hes so cool, Di usia yang masih muda dia 
punya karier yang bagus, Dia adalah kreator yang paling totalitas 
yang pernah gue temul, Dan the last thing, dia mengajarkan gue 
banyak hal, mulai dari public speaking, video making, dan masih 


banyak lagi. Juga mengenalkan que Ke banyak orang hebat, 


Dia adalah orang yang melihat kemampuan lain di diri gue yaitu 
MIC, dan mengajak gue masuk ke dunia tu. Gue mau jadi keren 


kayak dia. I couldn't thank him enough for everything he did to me, 


@Park.bebe : 


Bang gimana caranya jadi lo? ea hahaha 


Answer: 

Gimana caranya jadi que? Hmmm, coba lo tanya bokap sama 
nyokap gue, Gue nggak terlalu jelas juga prosesnya kek gimana, 
yang jelas diputar dan dicelupin. 


@thesacrednyuk : 
BANG GUE GAK PUNYA DUIT BUAT NGECASH KIRA-KIRA BISA 
DAPET SKIN LAYLA YANG S.A.B.E.R GAK? 


Answer : 

Kismin loh ah Thesa, Makanya kerja dong, kalau que baca dari 
aura lo, lo cocok kerja jualan teh poci di depan SL. Kumpulin duit 
dari situ, nanti kalau skin-nya udah kebeli, usahanya lo tutup 


juga gapapa. 





@Winni Melinda : 

Tips PD kaka apa ? Aku orangnya minderan. Aku salut 
banget sama Kakak yang terus berkreativitas tanpa mikirin 
apa kata-kata jahat dari ibu jari netijen. Sedangkan aku 
orangnya gampang down kalo udah diejek. & Tolong share 


ya, Kak, Pengin sekuat Kakak @geraldytan. 


Answer : 

Hai Winni kamu orangnya minderan ya? Aku mau dong tuker 
tuker mindernya yang gambar Hello Kitty, eh itu mah binder 
Hahahah lucu ya Winni? LUCU KAN! Back to the topic, hmm 
kalo udah kayak gini, gue cuma bisa bilang ini adalah pertanyaan 
yang harusnya kamu tanya ke dirimu sendiri, “Kenapa sih gue 
bisa gak pede?" Mungkin kamu terlalu memikirkan bagaimana 
orang lain memandang kamu. Kalo gue sih, saat ini udah sampai 
di titik udah bodo amat sama apa yang orang lain pikirkan, 
Kalau seandainya gue mikirin pandangan orang lain, que nggak 
akan bisa maju, nggak akan berani bikin video, nggak akan bisa 
selangkah lebih maju ke mimpi gue. Jadi nggak usah terialu 
peduliin apa kata orang tentang kamu, Cintai dirimu sendiri 
dengan segala kekurangamu. Bahkan, setangkai mawar yang 
Indah memiliki duri di tubuhnya tapi orang tetap mencari dan 
menyukainya karena keindahan dan aroma yang la pancarkan, 


Silakan dipikirkan perumpamaannya ya Winni, 


@Chelsymt_: 
Bang, gue trauma nih, tiap mau tidur mata gue pasti merem 
mulu, Gue kan jadi takut dan agak serem gitu. Gimana ya caranya 


ngatasin trauma gue? 





Answer : 

Halo Chelsy, Gue tahu bener rasanya memiliki fobia akan gelap 
karena jujur aja gue dari kecil takut sama kodok. Saran que sih, 
coba sebelum tidur kamu cuci muka pake air anget, lalu teteskan 
> tetes lem Korea di mata sebelah kanan dan kiri. Usahakan 


lemnya masuk ke pupil ya, Semoga membantu, 


@ranitafirdausa : 
Kak, pernah gak sih ketemu sama fans berat mu? Kayak sasaeng 
gitu haha. Terus kalo ketemu diladenin gak? 


Answer: 

Jujur aja nih ya Ranita, gue gak pernah menganggap siapa pun 
itu sebagai “fang gue. Gue menganggap semua followers gue 
adalah teman. Jadi ya kalau ketemu kayak di mal, pasar atau 
di jembatan flyover, selama ada yang nyapa pasti gue akan balas 
sapaan mereka. Bahkan, beberapa orang gue inget. Btw sasaeng 
itu apa ya? Merek micin ga )17ا5‎ 


@Cheleeshop : 
Lagi nyari Lightstick, Album dan kpop stuff lainnya dan makeup 
korea cek ig kita yuk. Bisa dp dan open tabungan juga © 


Answer : 
Hmmmmm kalian jual ginjal anoa gak? Katanya baqus buat asam 


urat dan rematik, Pliss kalo jual infoin ya!!! ASAP 








@K_noona788 : 
Ini serius Ger,, pernah gak dlm hidup lu ada rasa pengin nyerah 


atau putus asa? Dalam hal apa? 


Answer : 

Jujur nih ya, pernah banget. Momen saat gue rasa gue mau 
menyerah adalah ketika gue melihat kreator lain lebih sukses dari 
gue, punya job yang lebih banyak dari gue, punyak kehidupan yang 
gue rasa lebih baik dari gue. Gue capek, capek fisik dan capek 
batin. Suatu saat gue pulang magang, waktu udah menunjukkan 
pukul 11 malam. Nah, di tengah jalan gue lewatin abang-abang 
jualan jagung bakar Entah kenapa, saat itu gue pengin banget 
beli jagung bakar itu, padahal mah tiap hari juga lewat tapi baru 
kali ini gue kayak yang ngidam banget. Akhirnya gue menepi, 
dan gue berjalan menuju gerobak abang jagung bakar. Gerobak 
abangnya kecil banget, dan hanya diterangi lampu minyak yang 
redup. Dari balik gerobak, ada seorang bapak-bapak tua, kalo 
gue tebak sih mungkin usianya sekitar 70 tahunan terlihat 
dari rambutnya yang sudah putih semua dan kulit wajahnya 
yang sudah keriput. “Pak jagung bakarnya 2 ya Pak.” Dengan 
sigap, si bapak langsung berdiri dan mengupas 2 buah jagung, 
lalu membakarnya di atas panggangan kecil, Sambil menunggu 
Jagung bakar gue matang, gue iseng bertanya sama bapak ini. 
“Pak, udah jam 11 kok belum balik Pak?” "Iya Mas, jagungnya 
baru laku dikit, Nungguin bentar lagilah mungkin ada yang beli 
lagi, kayak mas gini," “Ohhhh... dingin ya Pak?” kata gue sambil 
memegang jaket karena memang saat itu cuaca baru habis 
hujan, hawa dingin masih terasa, "Iya Mas... justru itu, dingin- 
dingin gini kan enak makan jagung bakar,” kata bapak itu sambil 


tersenyum, Hari itu gue serasa seperti ditampar Karena gue 





selama ini selalu melihat ke atas dan mengeluh sama Tuhan, 
“Tuhan... kok si A enak sih!!! Gue pengin kayak dia, Kapan bisa 
kayak gitu Tuhan???" Gue lupa melihat ke bawah, Ternyata ada 
banyaaaaaaaakkk banget orang yang tidak seberuntung que. 
Bapak penjual jagung yang berjualan sampe tengah malam di 
cuaca dingin dan tidak menggunakan jaket ini hanya satu dari 
ribuan orang yang hidupnya gak seberuntung gue, Dari situ, que 
ganti kata-kata "Tuhan gue mau ini!!!” menjadi "Tuhan terima 
kasih untuk hal Ini”, Dan percayalah, di saat gue mulai belajar 
mengucap syukur atas hal-hal kecil yang terjadi di hidup gue, 


di situ Tuhan memberkati gue lebih banyak lagi, salah satunya 


adalah buku ini. @ 


@Rachelfahrizar : 


Kak warna kutek yang cocok buat cicak apa yak? 


Answer | 

Sebagai orang yang paham mengenai “beauty yang gue pelajari 
dari channel Rachel Goddard, untuk kuku cicak yang mungil gue 
saranin memakai warna “biru cengeng dipadukan dengan warna 
“merah kasablanka untuk memberi kesan manis dan elastis, 


Selamat mencoba di kuku cicak peliharaan kamu ya, Kachel, 





Sudah baca eBook terbitan GagasMedia? 
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Dulu pas SD, tampilan gue tuh berkacamata putih, rambut gaya batok kelapa, 
poni belah tengah dan badan sekurus tiang listrik. Ketagihan main gameboy 
bikin gue betah di kamar aja dan nggak punya skill bersosialisasi. Makanya, 
teman gue hanya beberapa ekor. 


Nah, pas SMP, gue sempat minder banget. Saat cowok-cowok lain udah mulai 
berbulu, badannya gede-gede, punya kumis tipis yang melambai-lambai saat 
tertiup angin dari lubang hidung ketika mereka bernapas, pertumbuhan gue 
malah terhambat. Yang paling mengerikan. gue nggak berbulu. Lantas gue 

hekat pake minyak Firdaus punya bokap. : 


Waktu mau mandi pagi, gue taruh minyaknya di ketek. Kelar mandi gue 
oles-olesin minyak Firdaus ke berbagai area di badan, lalu pake baju seragam 

. sekolah. Lantas, apakah tumbuh bulu? Boro-Boro!!! Berbulu kagak, ketek 
gue malah jadi licin banget kayak arena ice skating. 


o 


Pengabdi Netijen menceritakan pengalaman Geraldy Tan, seorang cowok yang tadinya 
bukan siapa-apa, tapi karena keinginan dan impian yang kuat, bisa meraih hal-hal 
yang tidak pe rhah dia bayangkan. Bahkan. Kini ia dikenal banyak orang. Lewat v fideo — 

receh, Gerry sekarang punya banyak teman, juga banyak endorse-an. 


GERALDY TAN 
Lahir dibanting sama emaknya di Surabaya,7 Mei 1997. 

Saat ini dia bekerja sebagai pengangguran yang senang membuat 
video absurd atau content creator ceunah. Doi juga mantan cover 
boy buku TTS dan pernah menjadi juara 1 lomba makan karung 

pas 17-an, Jangan lupa ikuti akun media sosial serta channel Youtube 
“Geraldytan” agar hidup lebih bermakna. 
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